LA LUZ PRODIGIOSA

La luz prodigiosa / Fernando Marías. -- Barcelona: Destino, 2003.

¿Murió García Lorca realmente en 1936? Lo único cierto es que jamás se encontraron sus restos, que sólo conocemos lo sucedido de forma fragmentaria y que aún faltan muchas piezas que juntar en este siniestro rompecabezas. La respuesta se va desgranando poco a poco en boca de un viejo vagabundo y borracho, el mismo que hace cincuenta años encontró por casualidad a un joven moribundo tirado al borde de un camino y, sin conocer su identidad, le salvó la vida. ¿Qué fue a partir de entonces de aquel joven? ¿De qué manera sobrevivió a la guerra? ¿Por qué estos hechos quedaron olvidados hasta hoy?

Cuando lo acosté en la cama observé que la cicatriz de la sien, descubierta ahora por el corte de pelo, seguía siendo perfectamente visible. No pude evitar extender mi mano y rozar la vieja herida con las yemas de los dedos con suavidad, acariciandola casi. Cuando lo hice, él se recostó en la palma de mi mano como si quisiera dormir en ella para siempre y olvidar así ese profundo cansancio que ahora expresaban sus ojos [...] Era un cansancio más moral que físico, un cansancio de años de deambular [...] Un cansancio del que no podía recordar que hubiera tenido un principio ni esperar que algún día tuviese final.

La desaparición

La desaparición / Tim Krabbé. -- Barcelona : Salamandra, 2004

Relato breve y estremecedor sobre el poder devastador con que la fatalidad irrumpe en la vida cotidiana, La desaparición es también una brillante y aterradora exposición de la lógica criminal, narrada con una prosa tensa y descarnada.

Crispados por el tedio y la fatiga de su largo viaje en coche hacia el Mediterráneo, Rex y Saskia se detienen en una gasolinera para repostar. Mientras Rex llena el depósito, Saskia entra en la tienda para comprar unos refrescos. Pero nunca regresa. Como si un agujero negro se la hubiera tragado, Saskia desaparece sin dejar rastro: todos la han visto, pero nadie sabe nada.

Ocho años más tarde, pese a que ha conseguido rehacer su vida, Rex no logra olvidar. Infinidad de pequeños detalles le recuerdan lo ocurrido, como si de mensajes cifrados se tratara. Las pesadillas lo atormentan y, en el fondo de su alma, intuye que sería capaz de dar su vida a cambio de saber qué le ocurrió a Saskia. Por fin, la oportunidad se materializa en la persona de Raymond, un respetable profesor de química de un instituto francés que lleva a cabo un macabro experimento consistente en averiguar hasta qué punto maquinar un acto de maldad absoluta implica necesariamente ejecutarlo.

Si ella regresara me quedaría a tu lado. Pero si pudiese volver a aquella gasolinera, volvería.

¿Sabes lo que es peor? No saber. Delante de la puerta, con dos latas en la mano... y zas, desaparece. Como si alguien hubiese decidido que sus átomos ya no podían seguir juntos. Haberla perdido es algo que entra dentro de lo razonable, pero no saber nada no lo es. Resulta insoportable.

El verano del inglés

El verano del inglés / Carme Riera. -- Madrid: Alfaguara, 2006

¿Habla usted inglés? ¿Recuerda qué método utilizó para aprenderlo? O quizá aunque lo ha intentado muchas veces nunca ha conseguido pasar de "I love you". Pero tanto si es usted ignorante como especialista en esa lengua esta novela le interesará y se sentirá cómplice de Laura Prats, su protagonista. Una agente inmobiliaria que, cansada de comprobar que el desconocimiento del inglés le impide ascender profesionalmente, decide sacrificar las vacaciones de agosto para hacer un curso intensivo.

Instalada en el caserón solitario de su profesora, la peculiar Mrs. Grose, pronto descubre que el método utilizado por ésta va más allá de la férrea disciplina. La convivencia de las dos mujeres genera una tensión que nos arrastra primero a la intriga y luego al terror.

El verano del inglés nos atrapa desde el primer capítulo, sin abandonar el libro hasta que llegamos a la última página, divertidos por las dosis de humor y a la vez horrorizados por las consecuencias del «método Grose».

La esperanza es lo último que se pierde, dicen. Puede que sea el instinto de supervivencia el que nos lleva a aferrarnos desesperadamente a ella, en especial cuando no nos queda nada más.

Todos los animales pequeños

Todos los animales pequeños / Walker Hamilton. -- Barcelona : Tusquets, 1999.

Bobby Platt, un hombre de treinta y un años con la mentalidad de un niño asustado, decide escapar de casa. Deja atrás la tienda que regentó su madre hasta poco antes de morir, y al señor De Winter, un padrastro codicioso y siniestro con el que ha vivido aterrorizado. En su huida precipitada, Bobby encuentra casualmente al señor Summers, un excéntrico y misterioso hombrecillo que vive como un ermitaño en una cabaña del bosque y que se dedica a enterrar los animales pequeños arrollados por los automovilistas en las carreteras. Con él compartirá no sólo su amor a todo tipo de criaturas, sino también sus deseos de venganza de viejos abusos y humillaciones.
Es una conmovedora historia, de la que se desprende una alegoría del mundo contemporáneo y de la eterna batalla entre el bien y el mal.

Me sentía tan mal que casi deseé que alguno de aquellos coches se detuviera y el conductor me preguntara si me encontraba bien. Pero nadie se preocupaba por mí. Todos se fijaban en mí cuando no los necesitaba, pero ahora que todo iba mal, nadie me hacía caso.

El extranjero

El extranjero / Albert Camus. Barcelona: Planeta,


"El extranjero" describe en forma muy detallada la carencia de valores del mundo contemporáneo. Meursault, el protagonista, refleja la filosofía del absurdo, la sensación de alienación, de desencanto frente a la vida. El aburrimiento y la cotidianidad lo van haciendo insensible, indiferente y hasta casi despiadado.
Meursault comete un absurdo crimen y, a pesar de sentirse inocente, jamás se manifestará contra su ajusticiamiento ni mostrará sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lástima. La pasividad y el escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento del protagonista: un sentido aburrido de la existencia y aún de la propia muerte.

Las historias de Marta y Fernando

Las historias de Marta y Fernando / Gustavo Martín Garzo. -- Barcelona : Destino, 1999.

Como todos los enamorados, Marta y Fernando viven en un universo propio, en el que coexisten el gozo, el asombro, los conflictos e incluso las pequeñas traiciones. La dicha, una felicidad que nunca es simple, está llena de sombras y misterios. Con extrema delicadeza, a través del continuo diálogo entre los amantes, el autor va revelando las múltiples facetas del enamoramiento. La historia se sitúa en un tiempo y un lugar concretos, la Valladolid de la época de la transición, un momento en el que, al igual que ocurre al inicio de un amor, se abrían horizontes nuevos y terminaba una forma de entender el mundo.

Castillos de cartón

Castillos de cartón / Almudena Grandes.-- Barcelona : Tusquets, 2004

María José Sánchez trabaja de tasadora de arte en una casa madrileña de subastas. Un día recibe la llamada de un antiguo compañero y amante, Jaime González, anunciándole que su común amigo, Marcos Molina Schulz, se ha suicidado. La noticia no sólo devuelve a la narradora a su época de estudiante de Bellas Artes, cuando todavía soñaba con ser pintora, sino que le hace revivir la torrencial historia de amor que vivieron los tres cuando ella apenas tenía veinte años. Con la amarga emoción de lo que se siente irrecuperable, María José reconstruye los detalles de aquella pasión triangular, imposible y excesiva, la alegría desbordante con que exploraron el sexo, la intimidad sin tapujos recién estrenada, la entrega cómplice y excluyente a la pintura. Fueron destellos de una felicidad intensa, verdadera, que sólo acabaron ensombreciendo los celos de los amantes y la injusta negociación con el talento de los tres aprendices de artista.

Recuerdo muy bien la emoción, la alegría que sentí al pisar el acelerador. Si ha habido alguna vez una mujer enamorada, ésa era yo. Si alguna vez he estado enamorada, fue entonces, el día que viajé desde la provincia de Cuenca hasta la de Castellón, conduciendo por carreteras secundarias con un Ford Fiesta rojo que se ahogaba en todas las cuestas y un corazón tan grande que no me cabía en el cuerpo.