Balzac y la joven costurera china / Dai Sijie

Balzac y la joven costurera china / Dai Sijie. -- Barcelona: Salamanca, 2002

Dos adolescentes chinos son enviados a una aldea perdida en las montañas del Fénix del Cielo, cerca de la frontera con el Tíbet, para cumplir con el proceso de "reeducación" implantado por Mao Zedong a finales de los años sesenta. Soportando unas condiciones de vida infrahumanas, con unas perspectivas casi nulas de regresar algún día a su ciudad natal, todo cambia con la aparición de una maleta clandestina llena de obras emblemáticas de la literatura occidental. Así pues, gracias a la lectura de Balzac, Dumas, Stendhal o Domain Roland, los dos jóvenes descubrirán un mundo repleto de poesía, sentimientos y pasiones desconocidas, y aprenderán que un libro puede ser un instrumento valiosísimo a la hora de conquistar a la atractiva Sastrecilla, la joven hija del sastre del pueblo vecino.

¡Qué maravilla! Tenía la sensación de que iba a desvanecerme en las brumas de la embriaguez. Sacaba las novelas de la maleta una a una, las abría, contemplaba los retratos de los autores y se las pasaba a Luo. Al tocarlas con la yema de los dedos, me parecía que mis manos, que se habían vuelto pálidas, estaban en contacto con vidas humanas. [...]
-¿Qué sientes? ¿Ganas de llorar de alegría?
- No, solo siento odio.
- También yo. Odio a todos los que nos han prohibido estos libros.

Cerró la maleta y, poniendo una mano encima, como un cristiano que prestara juramento, me declaró:
-Con estos libros voy a transformar a la sastrecilla. Ya no será más una simple montañesa.

Cosmética del enemigo / Amélie Nothomb

Cosmética del enemigo / Amélie Nothomb. -- Barcelona : Anagrama, 2007.

El empresario Jérôme Angust escucha el anuncio de que su vuelo sufre un retraso sin determinar. Un inesperado interlocutor, Textor Texel, le dará conversación a pesar de su manifiesta resistencia. A lo largo de su relato, la violación y el asesinato se irán perfilando con nitidez cada vez mayor, y Textor se transformará en una abominable encarnación de todos los fantasmas de Angust, quien verá convertida su anodina espera en una aventura ominosa y alucinante. Esta novela se convirtió en el gran acontecimiento de la rentrée francesa de 2001, agotando 150.000 ejemplares en la primera semana. Y la crítica coincidió con el lector de a pie: una vez más, Nothomb se había superado a sí misma.

Como la buena educación había sido violada, decidió que él también podía saltarse sus normas.
- Caballero, por si todavía no se ha dado cuenta, no deseo hablar con usted.
- ¿Por qué? - preguntó el desconocido con descaro.
- Estoy leyendo.
- No, señor.
- ¿Cómo dice?
- No está leyendo. Quizás crea que está leyendo. Pero leer es otra cosa.
- Bueno, de acuerdo, no tengo ningún interés en escuchar sus profundas consideraciones sobre la lectura. Me está poniendo nervioso. Incluso suponiendo que no estuviera leyendo, no deseo hablar con usted.
- Enseguida se nota cuando alguién está leyendo. El que lee, el que lee de verdad, está en otra parte. Y usted, caballero, estaba aquí.
- ¡Si supiera hasta qué punto lo lamento! Sobre todo desde que ha llegado usted.

Ángeles y demonios / Dan Brown

Ángeles y demonios / Dan Brown. -- Barcelona : Umbriel, 2004

En un laboratorio de máxima seguridad, aparece asesinado un científico con un extraño símbolo grabado a fuego en su pecho. Para el profesor Robert Langdon no hay duda: los Illuminati, los hombres enfrentados a la Iglesia desde los tiempos de Galileo, han regresado. Y esta vez disponen de la más mortífera arma que ha creado la humanidad, un artefacto con el que pueden ganar la batalla final contra su eterno enemigo. Acompañado de una joven científica y un audaz capitán de la Guardia Suiza, Langdon comienza una carrera contra reloj, en una búsqueda desesperada por los rincones más secretos de El Vaticano. Necesitará todo su conocimiento para descifrar las claves ocultas que los Illuminati han dejado a través de los siglos en manuscritos y templos, y todo su coraje para vencer al despiadado asesino que siempre parece llevarle la delantera.
El autor de El Código Da Vinci nos arrastra a una espiral de acción sin pausa, un impactante thriller donde se suceden las sorpresas y se revelan algunos de los más oscuros enigmas de la historia. Fuerzas que han permanecido ocultas durante siglos y que ahora planean destruir la Iglesia... literalmente.

Langdon y Vittoria siguieron los escalones de mármol, mientras descendía entre esculturas de hombres desnudos. Las partes nobles de las estátuas estaban cubiertas con una hoja de higuera de un color más claro que el resto del cuerpo.
"La Gran Castración", pensó Langdon.
Era una de las tragedias más horripilantes del arte renacentista. En 1857, Pío IX decidió que la representación de los atributos varoniles podía incitar a la lujuria en el interior del Vaticano. En consecuencia, agarró un escoplo y un mazo, y cortó los genitales de todas las estatuas masculinas del Vaticano. Mutiló obras de Miguel Ángel, Bramante y Bernini. Se utilizaron hojas de higuera de yeso para ocultar los daños. Cientos de esculturas fueron castradas. Langdon se preguntaba a menudo si habría una inmensa caja de penes de piedra en algún sitio.

La nieta del Señor Linh / Philippe Claudel

La nieta del Señor Linh / Philippe Claudel. -- Barcelona : Salamandra, 2006

Una fría mañana de noviembre, tras un penoso viaje en barco, un anciano desembarca en un país que podría ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua ignora. El señor Linh huye de una guerra que ha acabado con su familia y destrozado su aldea. La guerra le ha robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang Diu, que en su idioma significa «Mañana dulce», una niña tranquila que duerme siempre que el abuelo tararee su nana, la melodía que han cantado durante generaciones las mujeres de la familia. Instalado en un piso de acogida, el señor Linh sólo se preocupa por su nieta, su única razón de existir hasta que conoce al señor Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha fallecido recientemente. Un afecto espontáneo surge entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas, pero que son capaces de comprenderse en silencio y a través de pequeños gestos. Ambos se encuentran regularmente en un banco del parque hasta que, una mañana, los servicios sociales conducen al señor Linh a un hospicio que no está autorizado a abandonar. El señor Linh consigue, sin embargo, escapar con Sang Diu y adentrarse en la ciudad desconocida, decidido a encontrar a su único amigo. Su coraje y determinación lo conducirán a un inesperado desenlace, profundamente conmovedor.

Al caer la tarde, el señor Bark lo acompaña a casa. Hace un tiempo agradable. El aire no es muy frío. El invierno toca a su fin. Cuando llegan ante el edificio del dormitorio común, se despiden como todos los días: el señor Bark le dice "adiós" al señor Buenos Días y el señor Linh le dice "buenos días" al señor Bark.

El anciano se acerca a la ventana. El viento ya no agita el árbol, pero la noche ha hecho brotar en la ciudad miles de luces que titilan y parecen desplazarse. Son como estrellas caídas que intentasen alzar el vuelo para regresar al firmamento. Pero no pueden. No es posible volver a lo que se ha perdido, piensa el señor Linh.

Disfraces terribles / Elia Barceló

Disfraces terribles / Elia Barceló. -- Madrid : Lengua de Trapo, 2004.

En los años setenta, el prestigioso cuentista argentino Raúl de la Torre, residente en París, saltó a la fama con la publicación de su primera novela. Su popularidad como novelista del boom latinoamericano fue creciendo con sus siguientes obras, su segundo e inesperado matrimonio, y su implicación política. Todo ello lo coloca en el punto de mira de las crónicas de sociedad cuando decide descubrir públicamente su homosexualidad o cuando se conoce su suicidio de un pistoletazo. Muchos años después, en el comienzo del nuevo milenio, el joven crítico francés Ariel Lenormand se embarca en la biografía del escritor, entrevistando a quienes lo conocieron: su editor, sus amigos y, sobre todo, Amelia, su desconcertante y sofisticada primera esposa, compañera y apoyo del autor a lo largo de su vida. Pero el enrevesado y misterioso mundo que rodeaba al escritor amenaza con pasar de ser un simple objeto de estudio a convertirse en parte de la vida del joven biógrafo. ¿Qué oscuras presiones llevaron a la confesión de su homosexualidad a este hombre en una época en la que nadie lo hacía? ¿Cuáles fueron las causas de su suicidio? ¿Cuál es el terrible misterio que se esconde detrás de la obra novelística del escritor? ¿Por qué mienten los testigos después de tantos años? ¿Alguien conoce la verdad?

... esa sensación de poder que anula todas las demás, que le hace a uno verse joven, sano y fuerte cuando debería saber que no es más que un viejo haciéndose ilusiones de inmortalidad. Pero el amor vuelve inmortal al que lo siente. Y si no el amor, al menos el deseo, ese tirón implacable que te saca de tu reposo, de tu bien ordenada vida para echarte de cabeza a un río rápido del que no puedes escapar y en el que acabarás ahogándote.

Cuando se acerque el fin de tu vida, comprenderás que a veces la mentira es necesaria y los secretos son una carga que hay que arrastrar para no entorpecer con su peso el camino de las personas que amamos.

Y de repente, un ángel / Jaime Bayly

Y de repente, un angel / Jaime Bayly. -- Barcelona : Planeta, 2005.

Julián Beltrán es un escritor que nunca limpia su casa. Cuando Andrea, su novia, le exige que lo haga, él decide contratar a una mucama. Y la llegada de Mercedes, una criada envejecida y fiel, va a despertar la ternura y el instinto de protección del hombre. Ella le cuenta como fue vendida a los diez años por una madre cargada de hijos a los que no podía mantener, y entonces el escritor siente la necesidad de ayudar a Mercedes a encontrar a su madre. Pero la búsqueda estará llena de azares y de episodios cómicos, a la vez que dejará al descubierto al auténtico y frágil Julián, distanciado también de su padre, aunque por motivos bien diferentes pero a los que se deberá enfrentar.
Esta historia de una amistad improbable y de reencuentros familiares constituye el relato más brillante de Jaime Bayly, que nos cautiva desde el primer momento por su insólita habilidad para ir de lo grave a lo hilarante.

Un hombre apuesto, bien vestido, de unos cuarenta años o poco menos, entró en la librería de Andrea, sacó de los anaqueles un libro voluminoso [...]
- No voy a pagar el libro aunque venga la policía -dijo él, muy calmado-. No tengo nada que hablar con usted, señorita. Borges tiene la culpa de todo.
Andrea se quedó en silencio, sin entender. Luego le preguntó:
-¿Por qué Borges, señor?
- Porque yo quería ser escritor -dijo él, muy triste-. Pero cuando leí a Borges ya no pude escribir una línea más. Me di cuenta de que no tenía sentido escribir después de Borges. Era un genio, ¿comprende? Un genio, señorita. Y por su culpa yo soy ahora un escritor frustrado.

La soledad era esto / Juan José Millás

La soledad era esto / Juan José Millás. -- Barcelona : Destino, 1990

La novela es un repaso al pasado de la protagonista, Elena, una mujer de 43 años, a la vez que una confrontación con las relaciones que ha mantenido con sus allegados: su madre, su marido (Enrique), su hija y sus dos hermanos. Al considerar las relaciones con ellos se replantea su propia existencia: empieza a descubrirlos y a conocerse a sí misma. La narración se construye articulándose sobre una serie de hechos que la afectan. La muerte de su madre, ya anunciada en las primeras líneas del relato, y el hallazgo de unos cuadernos en los que relata diversos avatares de su existencia; el descubrimiento de que el marido la engaña con su secretaria; el doble, el antípoda y el contrario, tema recurrente en la obra de Millás; la soledad y el misterio, y el placer, dolor y necesidad de la lectura y de la escritura. Los mayores aciertos de esta novela quizás estriben en la sutileza con que Millás teje las relaciones entre los personajes y los conflictos que tienen con su entorno, pero también en cómo muestra la evolución mental de la protagonista y en cómo todos los elementos del relato están al servicio de esa metamorfosis.

[...] mi madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las que debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, pero me dejó su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la transformación.