El muñeco de nieve / Jo Nesbo

NESBO, J. El muñeco de nieve. Barcelona: RBA, 2013

Pronto caerán las primeras nieves. Y entonces él reaparecerá. Y cuando la nieve se haya fundido, se habrá llevado a alguien más. 

Un chico se despierta y descubre que su madre ha desaparecido. La busca por toda casa; no hay ni rastro de ella. Pero al mirar hacia el jardín, ve que su bufanda favorita cuelga del cuello de un muñeco de nieve. Y cuando Harry Hole y su equipo empiezan a investigar, descubren que un número alarmantemente alto de esposas y madres han ido desapareciendo en los últimos años. Todo parece indicar que este no es un caso aislado.
Poco después desaparece una segunda mujer y las peores sospechas de Harry parecen confirmarse: se enfrenta a un asesino en serie que opera en su ciudad. Esta desasosegante y arrolladora novela (serie Harry Hole, 5) confirma a Jo Nesbø como el maestro de la novela negra nórdica.

- ... ¿Qué hacemos ahora?

- Buscar - dijo Harry.

- ¿El qué?

- Lo que menos se nos ocurra.

- ¿Por qué?

- Porque es fácil pasar por algo algo importante si estás buscando otra cosa. Vacía el cerebro de expectativas, Y mira, no busques. Comprenderás lo que estás buscando cuando lo veas.

**

Era el Polo Norte magnético de la atención, hacia lo que todo y todos se sentían atraídos. Y dado que ser el centro de atención es una droga muy adictiva, y que desde el Polo Norte y en línea recta solo hay un punto cardinal que lleva hacia el sur, hacia abajo, todo el mundo se aferraba a sus puestos de trabajo con uñas y dientes.

**

Harry entró en su nuevo despacho, que para él siempre sería nuevo, igual que el campo de fútbol del Barcelona, que tenía cincuenta años, y seguía llamándose Camp Nou.

El bolígrafo de gel verde / Eloy Moreno [e-book]

MORENO, E. El bolígrafo de gel verde. [e-book] Espasa, 2012

Superficies de vida Casa: 89 m2 Ascensor: 3 m2 Garaje: 8 m2 Empresa: la sala, unos 80 m2 Restaurante: 50 m2 Cafetería: 30 m2 Casa de los padres de Rebe: 90 m2 Casa de mis padres: 95 m2 Total: 445 m2 ¿Puede alguien vivir en 445 m2 durante el resto de su vida? Seguramente sí, seguramente usted conoce a mucha gente así. Personas que se desplazan por una celda sin estar presas; que se levantan cada día sabiendo que todo va a ser igual que ayer, igual que mañana; personas que a pesar de estar vivas se sienten muertas.Ésta es la historia de un hombre que fue capaz de hacer realidad lo que cada noche imaginaba bajo las sábanas: empezarlo todo de nuevo. Lo hizo, pero pagó un precio demasiado alto. Pero si de verdad usted quiere saber cuál es el argumento de esta novela, mire su muñeca izquierda; ahí está todo.Esta novela no ha sido galardonada con ningún conocido premio literario; ni siquiera con uno desconocido.

Lo inevitable del amor / Nuria Roca y Juan del Val

ROCA, N. Lo inevitable del amor. Barcelona : Espasa, 2012

Una novela que te llegará al corazón. A pesar de su juventud, María Puente es una de las arquitectas más exitosas de España. Su obra es objeto de deseo de las mayores fortunas del país. Inteligente, guapa, con un marido de anuncio, un amante de película y unas hijas de tarjeta postal, María, como en los finales de los cuentos de hadas, parece haber sido tocada por el dedo de la fortuna. Ella así lo cree. Sin embargo... ¿por qué nunca ha sabido nada de su verdadero padre? ¿Quién es el responsable de la deuda que amenaza a su empresa? ¿Y si sus hijas no son tan felices como parece? A partir de la muerte de su mejor cliente, María tendrá que emprender un camino hacia su propio final feliz, ese que normalmente no sale en los cuentos pero que se puede conseguir sin la ayuda de las hadas...
La nostalgia convierte los mejores recuerdos en presente. Es así de perversa.
**
Es muy egoísta sufrir más por mi que por ella. Pero sufro porque la quiero. Pienso mientras suena Bruce Springteen de fondo, que debería existir una tecla que al pulsarla pudiéramos dejar de querer y así en ese instante dejáramos de sufrir. Porque si no se quiere no se sufre. Pero no. No se puede dejar de querer cuando se nos antoje. Es amor es inevitable.

Lo que encontré bajo el sofá / Eloy Moreno

MORENO, E. Lo que encontré bajo el sofá. Madrid: Espasa, 2013.

Lo que encontré bajo el sofá, de Eloy Moreno, autor de otras novelas de la narrativa española como El bolígrafo de gel verde, nos muestra lo que puedes encontrar cuando mueves un sofá o mejor, lo que puedes encontrar cuando mueves una vida.
¿Qué ocurre al mover un sofá? ¿Y al mover una vida? Quizás encuentres objetos -o personas- que ya habías olvidado, un calcetín que se quedó sin pareja o una pareja a la espera, esquirlas de otra vida... o uno de esos secretos que te obliga a pronunciar la frase que lo cambia todo: "tenemos que hablar" ¿Y si movemos una sociedad? Entonces uno se da cuenta de que vive en un lugar con demasiados gusanos para tan poca manzana. Pero también un lugar donde, al observarnos, descubrimos que somos los primeros en hacer aquello que tanto criticamos.

... por mucho que las adornes, siguen siendo mentiras, y al final, cuando se les ha caído toda la purpurina, suelen mostrar la realidad.

***

... después de años sabiendo exactamente lo que iba a ocurrir al día siguiente, después de años despertándome sobre la misma cama, con las mismas obligaciones, con las mismas rutinas... lo que me vida necesitaba era algo de incertidumbre.

***

Me miré al espejo y no me reconocí. Allí, frente a mi, había otra mujer, una mujer distinta a esa persona que un día llegó a Toledo, una mujer rehén de sus propios remordimientos. ¿Tenía yo la culpa de que sus miradas me hicieran cosquillas en el corazón? ¿Tenía yo la culpa de sentirme tan viva cuando estaba a su lado? ¿Cómo se esconde eso? ¿Cómo se entierran las emociones?

***

Me abrazó y allí, mirando hacia el horizonte, dejamos pasar la noche. Me di cuenta de lo bonito que es el silencio cuando tienes con quien compartirlo.

Operación Dulce / Ian McEwan

McEWAN, I. Operación Dulce. Barcelona: Anagrama, 2013 


Inglaterra, 1972. En plena Guerra Fría la joven estudiante Serena Frome es reclutada en Cambridge por el MI5. Su misión: crear una fundación para ayudar a novelistas prometedores, pero cuya verdadera finalidad es generar propaganda anticomunista. Y en su vida dominada por el engaño entra Tom Healy, joven escritor del que acabará enamorándose. Hasta que llega el momento en que tiene que decidir si seguir con su mentira o contarle la verdad... Esta deslumbrante narración atrapa y sorprende al lector con sucesivas vueltas de tuerca en las que realidad y ficción se funden y confunden. Con extraordinaria sutileza psicológica, una trama trepidante y momentos de fina ironía, Ian McEwan demuestra una vez más que es un maestro consumado del arte de la novela.

Mi cama, que más o menos ocupaba la mitad del espacio de la habitación, estaba desvencijada y tenía una cabecera chapada en nogal y un colchón blando como una ciénaga. Cubría la cama una colcha mohosa de chenilla amarilla. La llevé un par de veces a la lavandería, pero nunca se desprendió por completo de un olor íntimo y pegajoso, de perro quizá, o de un ser humano muy infeliz.

***

Durante nuestro idilio veraniego Tony solía reñirme por dejar por la casa libros abiertos y boca abajo. Les estropeaba el lomo y hacía que se abriesen por una página determinada, lo cual constituía una intrusión aleatoria e irrelevante en las intenciones del escritor y las opiniones de otro lector. Y entonces me regaló un marcador.

***

Esa noche juega con los niños, limpia con ellos la jaula del hámster, les pone el pijama y les lee un cuento tres veces seguidas, una a los dos juntos, otra sólo a Jake y otra a Naomi. Es en momentos así cuando su vida tiene sentido. Qué relajante es el olor de la ropa de cama limpia y el aliento a menta de la pasta de dientes, y el afán de sus hijos por oír las aventuras de seres imaginarios, y qué conmovedor ver cómo se les cierran los ojos mientras luchan por aferrarse a los últimos minutos inestimables del día, y finalmente observar cómo se rinden.

El principito / Antoine de Saint-Exupéry

Saint-Exupéry, A.  El principito. Madrid: Alianza, 1984

El valor de la amistad, el heroísmo como meta y la responsabilidad como motor de la conducta moral encuentran su plasmación definitiva en el mundo que descubre El principito, añorado planeta del que todos los hombres han sido exiliados y al que sólo mediante la fabulación cabe regresar. 

- Es preciso que soporte dos o tres orugas si quiero conocer a las mariposas.

**

Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer -replicó el rey-. La autoridad reposa, en primer término, sobre la razón. Si ordenas a tu pueblo que vaya a arrojarse al mar, hará una revolución . Tengo derecho de exigir obediencia porque mis órdenes son razonables.

***

Sois como era mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

****

No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

La verdad sobre el caso Harry Quebert

Dicker, J. La verdad sobre el caso Harry Quebert. [e-book] Alfaguara, 2013.
La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker, es una novela de suspense a tres tiempos -1975, 1998 y 2008- acerca del asesinato de una joven de quince años en la pequeña ciudad de Aurora, en New Hampshire. Quién mató a Nola Kellergan es la gran incógnita a desvelar en esta incomparable historia policíaca de la narrativa extranjera, cuya experiencia de lectura escapa a cualquier intento de descripción. El mayor fenómeno editorial de los últimos años: un joven suizo de 27 años con un thriller monumental, literariamente adictivo. La novela ha ganado el Premio Goncourt des Lycéens, Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y Premio Lire a la mejor novela en lengua francesa. Joël Dicker nació en Suiza en 1985. Su primera novela, Los últimos días de nuestros padres, resultó ganadora en 2010 del Premio de los Escritores Ginebrinos. La verdad sobre el caso Harry Quebert, descrita como un cruce de Larsson, Nabokov y Philip Roth, ha recibido el favor del público y de la crítica más exigente. Su traducción a treinta y tres idiomas la confirma como el próximo fenómeno literario global. En 2008, Marcus Goldman, un joven escritor, visita a su mentor -Harry Quebert, autor de una aclamada novela- y descubre que éste tuvo una relación secreta con Nola Kellergan. Poco después, Harry es arrestado y acusado de asesinato al encontrarse el cadáver de Nola enterrado en su jardín. Marcus comienza a investigar y a escribir un libro sobre el caso. Mientras busca demostrar la inocencia de Harry, una trama de secretos sale a la luz. La verdad sólo llega al final de un largo, intrincado y apasionante recorrido.. 

Y yo pensé que una estrella fugaz era una estrella muy bonita que tenía miedo de brillar, y huía lo más lejos posible. Un poco como yo.

**

Todo lo que sé es que la vida es una sucesión de elecciones que después hay que asumir.

**

"Anhele el amor, Marcus. Haga de él su más hermosa conquista, su única ambición. Después de los hombres, habrá otros hombres. Después de los libros, hay otros libros. Después de la gloria, hay otras glorias. Después del dinero, hay más dinero. Pero después del amor, Marcus, después del amor, no queda más que la sal de las lágrimas."

**

- ¿Adónde vamos, sargento?

- No lo sé.

- ¿Qué hacen los polis en este tipo de ocasiones?

- Van a beber. ¿Y los escritores?

- Van a beber.

**

- Encuentre el amor, Marcus. El amor da sentido a la vida. ¡Cuando se ama, se es más fuerte! ¡Se es más grande! ¡Se llega más lejos!

**

"Un buen libro, Marcus, no se mide sólo por sus últimas palabras, sino por el efecto colectivo de todas las palabras precedentes. Apenas medios segundo después de haber terminado el libro, tras haber leído la última palabras, el lector debe sentirse invadido por un fuerte sentimiento; durante un instante, sólo debe pensar en todo lo que acaba de leer, mirar la portada y sonreír con un gramo de tristeza porque va a echar de menos a todos los personajes. Un buen libro, Marcus, es un libro que uno se arrepiente de terminar"

Inferno / Dan Browm

BROWM, D. Inferno. [e-book] Barcelona: Planeta, 2013

Dan Brown vuelve a los misterios históricos con su personaje favorito, el profesor de simbología Robert Langdon, con la novela Inferno, inspirada en La Divina Comedia de Dante y que saldrá a la venta el 16 de mayo. En sus bestsellers internacionales El código Da Vinci, Ángeles y demonios y El símbolo perdido, Dan Brown au nó con maestría historia, arte, códigos y símbolos. En su fascinante nuevo thriller, Brown recupera su esencia con su novela más ambiciosa hasta la fecha. En el corazón de Italia, el catedrático de Simbología de Harvard Robert Langdon se ve arrastrado a un mundo terrorífico centrado en una de las obras maestras de la Literatura más imperecederas y misteriosas de la Historia: el Infierno de Dante. Con este telón de fondo, Langdon se enfrenta a un adversario escalofriante y lidia con un acertijo ingenioso en un escenario de arte clásico, pasadizos secretos y ciencia futurista. Apoyándose en el oscuro poema épico de Dante, Langdon, en una carrera contrarreloj, busca respuestas y personas de confianza antes de que el mundo cambie irrevocablemente.

No tenemos acceso a aviones privados para autores de libros sobre historia religiosa. Aunque si estás pensando en escribir "Cincuenta sombras de la iconografía" podríamos hablarlo.

***

"El puente de los suspiros", pensó, y recordó una de las películas favoritas de su infancia, "Un pequeño romance", basada en la leyenda de que si dos amantes se besaban bajo ese puente durante la puesta de sol y mientras sonaban las campanadas de la basílica de San Marcos, se amarían para siempre. Esa idea romántica había calado hondo en Langdon [...]

Años después, a Langdon le horrorizó enterarse de que el puente de los suspiros no debía su nombre a los suspiros de la pasión, sino a los de la desdicha. Al parecer, el pasadizo conectaba el Palacio Ducal y la prisión de la Inquisición, donde los encarcelados languidecían y morían, y cuyos gemidos de angustia resonaban en el estrecho canal.

Los vigilantes del faro / Camilla Lackberg

LACKBERG, C. Los vigilantes del faro. [e-book]. Madrid: Maeva, 2013.

Un misterio sin resolver ronda la isla de Gräskär desde hace generaciones, y el viejo faro oculta la clave.
Nada más reincorporarse al trabajo tras una larga baja, Patrik Hedström se enfrenta a una nueva investigación. Un hombre ha aparecido asesinado con un tiro en la nuca. Se trata de Mats Sverin, el director financiero del Ayuntamiento de Fjällbacka. Pero cuando Patrik y su eficaz colaboradora Paula empiezan a reconstruir la vida de la víctima, descubren que escondía más de un secreto. ¿Por qué tenía tanta prisa por volver a Fjällbacka tras años viviendo en Gotemburgo? ¿Cuál fue su papel en la reforma del antiguo balneario del pueblo en un lujoso SPA? ¿Qué pasó con su novia de juventud Annie, la mujer que se refugia en la isla de Gräskär?
Erica siente una gran curiosidad por el caso ya que fue compañera de instituto de Annie y de Mats y, a pesar de que está muy ocupada con sus gemelos recién nacidos, hace su propia investigación paralela que la lleva a la isla de Gräskär, un lugar envuelto por un siniestro rumor.

-¿Qué ves en mi? -dijo al fin. La miró a la cara, como si quisiera oir pero también ver su respuesta. Le resultaba incómodo y poco habitual dar un paso atrás y verse desde fuera. Verse a través de los ojos de los demás. Siempre hizo lo posible por evitarlo, pero ya no podía seguir así. Y ni siquiera lo deseaba. Por Rita quería ser mejor persona, un hombre mejor.

Ella no esquivó su mirada y se quedó un buen rato así, en silencio. Luego le acarició la mejilla.

- Veo a alguien que me mira como si fuera la octava maravilla. Alguien tan cariñoso que haría cualquier cosa por mí. Veo a alguien que ayudó a que mi nieto viniera al mundo, que estaba cuando lo necesitaba. Que daría su vida por un niño para quien el abuelo Bertil es lo mejor del mundo. Veo a alguien con más prejuicios que nadie que yo haya conocido, pero que está dispuesto a dejarlos a un lado cuando la realidad le demuestra lo contrario. Y veo a alguien que tiene sus pegas y defectos, y quizá incluso un concepto demasiado alto de sí mismo, pero que ahora tiene el alma herida porque sabe que ha cometido un gran error. -Le apretó la mano con fuerza-. Como quiera que sea, tú eres la persona a cuyo lado quiero despertarme por las mañanas, y eres para mí tan perfecto como se pueda imaginar.

La bibliotecaria de Auschwitz / Antonio G. Iturbe

ITURBE, Antonio G. La bibliotecaria de Auschwitz. Barcelona: Planeta, 2012

Sobre el fango negro de Auschwitz que todo lo engulle, Fredy Hirsch ha levantado en secreto una escuela. En un lugar donde los libros están prohibidos, la joven Dita esconde bajo su vestido los frágiles volúmenes de la biblioteca pública más pequeña, recóndita y clandestina que haya existido nunca. En medio del horror, Dita nos da una maravillosa lección de coraje: no se rinde y nunca pierde las ganas de vivir ni de leer porque, incluso en ese terrible campo de exterminio, «abrir un libro es como subirte a un tren que te lleva de vacaciones». Una emocionante novela basada en hechos reales que rescata del olvido una de las más conmovedoras historias de heroísmo cultural.

-Por eso eres valiente. Los valientes no son los que no tienen miedo. Ésos son los temerarios, los que ignoran el riesgo y se ponen en peligro sin ser conscientes de las consecuencias. Alguien que no es consciente del peligro puede poner en riesgo a cualquiera que esté a su lado. Ése es el tipo de gente que no quiero en mi equipo. A quien necesito es a los que tiemblan pero no ceden, los que son conscientes de lo que arriesgan y aun así siguen adelante.

***

Las novelas le añaden a la vida lo que le falta.

***

Ella quiere escapar de la odiosa realidad de ese campo que ha matado a su padre y sabe que un libro es una trampilla que conduce a un desván secreto: la abres y te metes dentro. Y tu mundo es otro.

***

Finalmente, salta de la cama y se va hasta el camastro de su madre, que también tiene ahora el jergón para ella sola. Se acurruca junto a ella, como cuando de niña tenía pesadillas y se metía en la cama de sus padres porque allí nada malo podía sucederle.

***

Se pregunta si en verdad se puede elegir, o si los golpes del destino te cambian aunque no quieras, igual que el golpe del hacha cambia al árbol lozano y lo convierte en leña seca.

La felicidad es un té contigo / Mamen Sánchez

SÁNCHEZ, M. La felicidad es un té contigo. [e-book] Barcelona: Espasa, 2013.

La inexplicable desaparición del gentleman Atticus Craftsman en el corazón de las tinieblas de la España profunda parece estar relacionada con las malas artes de cinco mujeres desesperadas, las empleadas de la revista Librarte, capaces de cualquier cosa con tal de conservar su trabajo. El inspector Manchego será el encargado de desenredar una trama en la que la comedia romántica se mezcla con el drama más tierno, la intriga policíaca desemboca en el mayor hallazgo literario de todos los tiempos, lo difícil se vuelve fácil y los problemas se ahogan en un mar de lágrimas... de risa. Todo esto para terminar descubriendo, qué cosas, que el amor lo explica todo. AVISO PARA LECTORES: Esta novela puede afectar seriamente su percepción pesimista de la realidad. Provoca carcajadas y ganas de más. Sus personajes son como los hijos: cuanto más tropiezan, más se les quiere. Cuidado con sus corazones: les pueden entrar ganas irrefrenables.

Contaba con una biblioteca de caoba que conservaba más de ocho mil volúmenes encuadernados en cuero, algunos de los cuales era auténticos tesoros. Aquél fue el lugar preferido por Atticus para pasar los solitarios días de encierro, viendo llover por las ventanas, recordando a Lisbeth, alimentando el fuego y curioseando entre aquellos libros, que, hasta el momento, sólo le habían parecido objetos de adorno. Descubrió filosofías antiguas, mentalidades vanguardistas, grabados valiosísimos, postales en blanco y negro de lugares ya inexistentes, perversiones asombrosas, vidas de santos, Byron, Keats, Beckett, todos mezclados en su biblioteca y en su cabez, en una amalgama de miel y limón.

**

El alma no tiene peso. Eso es una mentira inventada por un productor de Hollywood para dar nombre a una película. No tiene peso porque no es de este mundo. Como el amor o el dolor. Es el continente de todas las grandezas que hacen al ser humano parecerse un poco a Dios.

Sin embargo, Asunción escuchó perfectamente el ruido que hizo su alma al caer al suelo. Sonó como un cacharro de acero inoxidable rebotando por los escalones de la cocina.

**

A eso de las nueve de la noche, después de haberlo intentado primero con Shakespeare, luego con Stendhal, después con la Brontë, para acabar refugiándose, a la desesperada, en los brazos de Corín Tellado, sin éxito, Berta Quiñones se reconoció a sí misma que hay disgustos que no se curan sólo con los libros.

Me encontrarás en el fin del mundo / Nicolas Barreau

BARREAU, N. Me encontrarás en el fin del mundo. [e-book] Barcelona: Espasa, 2012.

Si te gustó La sonrisa de las mujeres, no querrás perderte Me encontrarás en el fin del mundo. El atractivo Jean-Luc Champollion es el propietario de una galería de arte en París. Acostumbrado a tener éxito con las mujeres, su única ambición es disfrutar de la vida en compañía de hermosas damas y de Cézanne, su adorado perro dálmata. Un día, Jean-Luc recibe una misteriosa carta de amor... sin remitente. Intrigado, acepta el juego que le propone la desconocida y, sin pensárselo dos veces, inicia con ella una deliciosa correspondencia por e-mail. Por supuesto, lo único que quiere es descubrir la identidad de esa mujer que tantos detalles conoce de su vida y a la que nunca ha visto en persona... ¿o tal vez sí?Evidentemente, el destino tiene otros planes...

-Bonjour, Jean-Luc - dijo Lucille con mucha educación. En realidad eran las primeras palabras que pronunciaba, y la mirada franca de sus ojos claros, azules como el mar, cayó sobre mí con el peso de una nube.
Con quince años yo no sabía que las nubes pesan toneladas, y cómo iba a imaginármelo cuando flotaban en el cielo tan blancas y ligeras como el algodón de azúcar.
***
Con el tiempo pasa una cosa muy extraña.
Domina nuestra vida más que ninguna otra dimensión. En realidad todo gira en torno al tiempo que tenemos, el tiempo que no tenemos, el tiempo que nos queda. Ese es el tiempo real. Un día, diez meses, cinco años. Pero luego está también el tiempo que percibimos, que es el hermano caprichoso del tiempo real. Es el que hace que una hora de espera dura treinta cinco horas y que, en cambio, la hora que nos queda para hacer algo importante quede reducida de pronto a ocho minutos.
Se nos escapa, nos persigue, y sólo existe un punto en el que nosotros controlamos el tiempo. Son esos escasos momentos en los que estamos inmersos en el tiempo y por eso no lo notamos.
Entonces lo dejamos en suspenso, detenemos todas esas pequeñas ruedecitas que tan bien encajan unas con otras, y vamos en punto muerto por la vida.
Son los momentos del amor.
**

Brújulas que buscan sonrisas perdidas / Albert Espinosa

ESPINOSA, A. Brújulas que buscan sonrisas perdidas [e-book]. Barcelona: Grijalbo, 2013.

Nunca dejaré de buscar mi archipiélago de sinceridad... ¿Quieres formar parte de él? «Jamás nos mentiremos... Escúchame bien, eso implica algo más que ser sincero... En este mundo mucha gente es falsa... Las mentiras te rodean... Saber que existe un archipiélago de personas que siempre te dirán la verdad vale mucho... Quiero que formes parte de mi archipiélago de sinceridad...» «Saber que puedes confiar en la otra persona, que nunca te mentirá, que siempre te dirá la verdad cuando selo pidas, no tiene precio... Te hace sentir fuerte, muy poderoso...» «Y es que la verdad mueve mundos... La verdad te hace sentir feliz... La verdad creo que es lo único que importa...»

... Tardé también tres o cuatro timbrazos en cogerlo. Cuando lo hice, sonó una respiración...

Tan sólo eso, una respiración complicada, difícil... Y supe que era su respiración... La reconocería en cualquier modalidad... La he sentido llena de placer, con tos, en medio de un parto... La he escuchado en tantas ocasiones, cerca de mí, a través de puertas, en interfonos, gritándome, diciéndome "te quiero"...

La reconocí, aunque jamás la había sentido así, a punto de apagarse...

****

- ¿Has perdido todas las sonrisas? Tengo una en el puño...

Y me mostraba su puño cerrado.

- Si quieres te la regalo... Abro el puño y a coges al vuelo...

Y ella abría el puño y yo sonreía... Era automático...

****

Madre tenía una escritura muy pequeña y con letras muy juntas. Ella decía que era para que no se perdieran, que cada letra se pudiera coger a otra y no tuvieran miedo...

Decía que las palabras valientes necesitan de letras sin miedo... Así era mi madre...

Siempre nos enseñó que las grandes cosas están hechas de las pequeñas... Si cuidas las pequeñas cosas, las convertirás en grandes... Si cuidas sólo las grandes, siempre serás pequeño...

Mi niño no me come / Cárlos González

GONZALEZ, C. Mi niño no me come. [e-book] Barcelona: Temas de hoy, 2010

La madre se dispone a dar de comer a su hijo mientras lo distrae con un juguete.
Logra que se tome unas cucharadas, y, de pronto, el niño pone en marcha su plan estratégico contra el exceso de comida: cerrar la boca y girar la cabeza. Su preocupada madre insiste con la cuchara. El niño se retira entonces a la segunda trinchera: abre la boca y deja que le metan lo que sea, pero no se lo traga. Los líquidos y los purés gotean por
las comisuras de su boca... La inapetencia es un problema de equilibrio entre lo que un niño come y lo que su madre espera que coma. Huyendo de los tópicos, el pediatra Carlos González desdramatiza el problema y, proporcionándonos
claras pautas de conducta, tranquiliza a aquellas madres que sufren porque creen que su hijo no come correctamente.

Uno de los mayores mitos en torno a la nutrición es el de que "tienes que comer para hacerte grande". Es decir, mucha gente cree que el crecimiento es consecuencia de la alimentación. No es así.  Sólo en casos de auténtica desnutrición llega el crecimiento a verse afectado. Si compra usted una caniche, podrá mantenerlo por poco dinero, mientras que si compra un pastor alemán se arruinará comprando comida para perros. ¿Cree usted que si le diera mucha comida a su caniche, éste se convertiría en un pastor alemán?
En realidad, no crecemos porque hemos comido, sino que comemos porque estamos creciendo. El tamaño y la corpulencia de un pastor alemán y de un caniche están firmemente anclados en sus genes; cada animal se ve obligado a comer la cantidad de alimento necesaria para alcanzar su tamaño normal. Lo mismo ocurre con los seres humanos [...]
El niño de uno a seis años, que crece lentamente, come proporcionadamente menos que el de seis meses o el de doce años, que está en un periodo de rápido crecimiento. Por más comida que le dé, es imposible, absolutamente imposible, hacer que un niño de dos años crezca tan rápido como uno de seis menes o uno de quince años. 
[...]
La talla final que alcanza un individuo adulto depende básicamente de sus genes, y sólo un poco de su alimentación. 

Dormimos juntos? / Andrea Hoyos

HOYOS, A. Dormimos juntos. [e-book] Amazon, 2013

Andrea es escritora, aunque no vive de los libros. Quizá por eso sucumbe a la propuesta de Borja y se encierra para escribir con él un relato erótico que la haga millonaria y la libere. Pero el placer es gratis y la libertad es cara: a los dos les gusta el sexo y les da miedo el amor. ¿Llegarán a dormir juntos o harán sólo todo lo demás?

Más sincero que "Cincuenta sombras de Grey" (E.L. James), este relato erótico se adentra en la piel, en la vida y en el sexo por puro placer; sin cortapisas ni vergüenza. Realista y honesta, la autora juega con el lector y con la verdad. ¿Es autobiografía o es fantasía? Da igual: es literatura erótica de la buena, de la que se puede leer y disfrutar. Con una mano o con las dos.

Andrea se deja llevar y Borja participa con ella. ¿Quién controla a quién? El cuerpo, claro. Y el deseo. Os gustará.

Hace un par de años escribí una novela y me fue bien. Bastante bien. O sea, regular. No he ganado suficiente dinero para pagar la hipoteca, pero sí se me ha visto lo justo para despertar envidias en el curro.

El club de los viernes / Kate Jacobs

JACOBS, K. El club de los viernes. [e-book]. Madrid: Maeva, 2008

Georgia Walker es ahora una mujer feliz. Pero las cosas no siempre han sido fáciles para ella. Doce años atrás, cuando estaba embarazada, su novio James la abandonó para irse a vivir a Francia. Pero ahora James ha regresado de Francia para conquistar de nuevo a Georgia y ejercer de padre de su hija ya adolescente...
Gracias a los consejos de una buena amiga, Georgia es dueña de una bonita tienda de lanas en Nueva York, donde da también clases de punto en su tienda y ha creado un curioso club.
En efecto, cada viernes, se reúne en el local de Georgia un variopinto grupo de mujeres que, a través de su pasión común por el punto, han desarrollado una fuerte amistad. La laboriosa actividad da pie a que cada mujer dé rienda suelta a sus anhelos, sus pasiones y sus angustias.

Georgia abría un poco la puerta, pues sabía muy bien lo que suponía hacer malabarismos para compaginar los hijos y el trabajo e intentar encajar además alguna actividad extra para sí misma: leer un libro, teñirse el pelo en la pileta del cuarto de baño, echarse una siesta...

***

- Creo que me he enamorado de mi familia.

Clarke se echó a reir y chocó su botella con la cerveza de James.

- Te felicito, viejo amigo..., hoy por fin te has convertido en un hombre.

***

- Te contaré un pequeño secreto, Cat. No todas adoramos nuestro trabajo todos los días. Dedicarte a algo que te apasiona no hace que el trabajo que conlleva sea más fácil.

- ¿Ah, no?

- No, sólo implica que es menos probable que lo dejes.

Cincuenta sombras de Gregorio / Rosella Calabro

CALABRO, R. Cincuenta sombras de Gregorio. [e-book] Barcelona: Planeta, 2013

Grey es apuesto, rico, misterioso y tiene un lado oscuro excitante. Toca el piano, regala coches y nos ofrece experiencias inolvidables. Entre las sábanas es el rey, es capaz de despertar nuestros deseos más íntimos. Gregorio se pasea por casa enfundado en una camiseta vieja. Es un negado para detectar nuestras preocupaciones o satisfacer nuestros deseos más íntimos. Gregorio es el hombre corriente, plagado de defectos, con quien nos encontramos cara a cara cuando dejamos de soñar despiertas con Grey. De todos modos, admitámoslo: quizás sea menos encantador, pero es mucho más divertido, por lo menos por 50 razones, todas ellas presentes en este libro.

... De todos modos, gracias a los pezones y a otras zonas erógenas que también le gusta excitar, Mr. Grey siempre logra su objetivo. Bravo, muchacho.

¿Y Gregorio? Bueno, algunos se las apañan razonablemente bien, pero otros son realmente negados. Lo que pasa es que, en parte, que les faltan los conocimientos básicos, en parte, que no saben crear el ambiente adecuado y, en parte, que creen que los preliminares sirven para que los equipos de fútbol se clasifiquen en la Champions League.

***

Pero en los últimos tiempos Gregorio ha sabido desarrollar una técnica alternativa de supervivencia más avanzada: aunque no escucha, es capaz de archivar asépticamente en un ángulo del cerebro el sonido de las palabras que pronuncia Lola. No el significado, eh, sólo el sonido.

Si es necesario, o cuando Lola le ordena con aire de desafío: "ahora me repites lo que te acabo de decir", él, voilá, reproduce la grabación y al mismo tiempo salva su vida.

Todo lo que podríamos haber sido tu y yo si no fuéramos tu y yo / Albert Espinosa

ESPINOSA, A. Todo lo que podríamos haber sido tu y yo si no fuéramos tu y yo. [E-book]. Barcelona: Grijalbo, 2010

Marcos acaba de perder a su madre, una reconocida bailarina que le ha enseñado todo en la vida, y decide que su mundo ya no puede ser igual sin ella. Justo en el momento que va a dar un giro a su vida, una llamada de teléfono cambia radicalmente los acontecimientos."Mi don"es difícil de explicar. Cómo aprendí a utilizarlo es mucho más extraño de relatar. Pero deseo hacerlo. Deseo contároslo. Hay cosas, detalles pequeños que forman parte de uno mismo y hacen que seas como eres. Y el don era algo que me definía. Aunque lo utilizaba poco. Hacía que me sintiera más vivo.

Albert Espinosa tiene una extraña habilidad para generar a su alrededor simpatía inmediata, virar en positivo el humor de las personas y conciliarlas con el mundo y con ellas mismas, si es que estaban en desacuerdo. Josep Massot, La Vanguardia.

La infancia fue más difícil de dibujar. Recuerdo que mi madre siempre decía que era mentira que fuese la época más feliz de nuestra vida. Ella opinaba que es cuando más lloramos. Decía que se llora tan desconsoladamente durante esos primeros años, que la infancia es como toneladas de tristeza mezclada con kilogramos de felicidad. La gran época bipolar de nuestra vida.

****

Crucé la puerta central y me adentré en el vestíbulo del teatro. No había ni un alma. Me dirigí hacia la puerta que comunicaba el vestíbulo con la platea. Curiosamente ese pomo era idéntico al de la sala donde estaba retenido el extraño. Aunque yo sabía que al girarlo me encontraría algo radicalmente diferente, sentía el mismo nerviosismo.

Nunca se sabe que encontrará uno tras una puerta. Quizá en eso consiste la vida: en girar pomos.

***

Ritos de muerte / Alicia Giménez-Bartlett

GIMÉNEZ BARTLETT, A. Ritos de muerte. Barcelona: Circulo de lectores, 1997 (Petra Delicado, 1)

La inspectora de policía Petra Delicado trabaja en el Servicio de Documentación de una comisaría de Barcelona. Un día, el inspector jefe la llama, la presenta al que será su subordinado, Fermín Garzón –un subinspector recién llegado de Salamanca-, y encomienda a ambos un caso de violación. Nada parece indicar que vaya a ser un caso complicado, aunque la única pista de que disponen es una marca que el violador ha impreso en el brazo de la víctima con algo así como una pequeña corona de pinchos, que produce una herida cuya forma recuerda a una flor.

- Pues es la primera vez que me llama por mi nombre.

- Creí que le daba igual.

- Y me da igual, sólo que de vez en cuando viene bien una cierta personalización. Le quita hierro a eso del trabajo.

- ¿Quiere que nos hablemos de tú?

- No, eso jamás. Usted es inspectora y yo subinspector. No sería correcto.

Me reí. Aquel subinspector estaba como una chota o se hallaba en un proceso irónico de desestimación de lo trascendental.

***

- ¡Déjese de hostias, Fermin! La vida que de verdad cuenta es la que aún no ha pasado, la que está por delante.

Intemperie / Jesús Carrasco

CARRASCO, J. Intemperie. Barcelona: Seix Barral, 2013

Un niño escapado de casa escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos de los hombres quelo buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente de aquello que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos.
Intemperie narra la huida de un niño a través de un país castigado por la sequía y gobernado por la violencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el agua. En ese escenario, el niño, aún no del todo malogrado, tendrá la oportunidad de iniciarse en los dolorosos rudimentos del juicio o, por el contrario, de ejercer para siempre la violencia que ha mamado.
A través de arquetipos como el niño, el cabrero o el alguacil, Jesús Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la tierra con una fuerza inusitada.

Entonces el pastor le cogió los pulgares y se los colocó de tal forma que las uñas empujaban los pezones contra el interior de los otros dedos. Envolvió con sus manos las del chico y, sin decir palabra, manipuló las tetas haciendo que la leche saliera despedida. Y así  mediante esta imposición, el viejo transmitió al muchacho el rudimento del oficio, otorgándole en ese instante la llave de la sabiduría perenne y esencial. La que extraía leche de las entrañas de los animales o hacía que de una espiga pudiera brotar un trigal.

***

La luna en cuarto creciente colgada de un cielo limpio. Miles de millones de estrellas sobre su cabeza, muchas de ellas ya muertas, enviaban su luz a guiños.

***

84, Charing Cross Road / Helene Hanff

HANFF, H. 84, Charing Cross Road. Barcelona: Anagrama, 2002

En octubre de 1949, Helene Hanff, una joven escritora desconocida, envía una carta desde Nueva York a Marks & Co., la librería situada en el 84 de Charing Cross Road, en Londres. Apasionada, maniática, extravagante y muchas veces sin un duro, la señorita Hanff le reclama al librero Frank Doel volúmenes poco menos que inencontrables que apaciguarán su insaciable sed de descubrimientos. Veinte años más tarde, continúan escribiéndose, y la familiaridad se ha convertido en una intimidad casi amorosa. Esta correspondencia excéntrica y llena de encanto es una pequeña joya que evoca, con infinita delicadeza, el lugar que ocupan en nuestra vida los libros... y las librerías. 84, Charing Cross Road pasó casi inadvertido en el momento de su publicación, pero desde la década de los setenta se ha convertido en un verdadero libro de culto a ambos lados del Atlántico.

Habría deseado que no hubieran sido ustedes tan excesivamente correctos dedicándomelo en un tarjetón adjunto, en lugar de escribir su dedicatoria en la página de guarda del propio libro. Pero ustedes son libreros, claro..., y se le nota: han temido que una dedicatoria manuscrita en el libro le hiciera perder valor..., cuando para su actual propietaria lo habría incrementado muchísimo. ( Y posiblemente también para un futuro propietario. A mí me encantan las inscripciones en las guardas y las notas en los márgenes: me gusta el sentimiento de camaradería que suscita el volver páginas que algún otro ha pasado antes, así como leer los pasajes acerca de los que otro, fallecido tal vez hace mucho, llama mi atención.)

***

¡Es una tiendecita antigua y encantadora, que parece salida directamente de las páginas de una novela de Dickens! [...] Dentro está oscuro: hueles los libros antes de poder verlos; un olor de lo más agradable. No soy capaz de describírtelo, pero es una combinación de moho, polvo y vejez, de pareces revestidas de madera y suelo entarimado.

La vida imaginaria / Mara Torres

TORRES, M. La vida imaginaria. Barcelona: Planeta, 2012

¿Qué pasa por tu cabeza cuando la persona a la que quieres se va? ¿Qué haces con tu vida cuando tienes que pensarla otra vez? ¿Te la inventas? El mundo de Nata se llena de preguntas cuando Beto la deja. Pero el tiempo no se detiene, y los episodios que Nata cuenta de su propia historia la van llevando hacia un lugar donde todo vuelve a ser posible. Novedosa y contemporánea, esta novela tiene el nervio de un relato confesional, divertido y emocionante. Pero, por encima de todo, descubre a Fortunata Fortuna, un personaje fascinante que ha venido al mundo de la ficción para quedarse.

Un día te darás cuenta de que aburrirse con alguien al lado también es bonito
***
Antes de salir de casa he batido un poco de detergente con agua y me he hecho una pompa de jabón para ir a currar. Me he metido dentro, he puesto la canción de Mauro, he volado por encima de todos los edificios, he atravesado el paseo de la Castellana y, como iba bien de tiempo, me he desviado para volar un rato por el Jardín Botánico. Nada es comparable a la panorámica que te da del mundo una pompa de jabón.
***
La diferencia es que sabes que alguien te quiere no porque te lo diga, sino porque te lo hace sentir.
***
Qué pereza de vida. Seguro que hace unos meses no pensó que podía pasar esto, cuando creía que lo tenía todo: una pareja estable para que lo acompañara en el viaje cotidiano y una pareja eventual para que lo acompañara en el viaje emocionante. Alguien con quien convivir y alguien con quien soñar: alguien con quien tumbarse en el sofá los domingos por la tarde y alguien con quien cenar en una mesa escondida de un restaurante romántico; alguien para ir una quincena al pueblo con lo niños y alguien para escaparse un fin de semana a un superhotelazo con jacuzzi. Me pido lo segundo.

Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven / Albert Espinosa

ESPINOSA, A. Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven. Barcelona: Random House Mondadori, 2011

Dani se dedica a buscar niños desaparecidos. En el mismo instante en que su pareja hace las maletas para abandonarle, recibe la llamada de teléfono de un padre que, desesperado, le pide ayuda.
El caso le conducirá a Capri, lugar en el que aflorarán recuerdos de su niñez y de los dos personajes que marcaron su vida: el señor Martin y George. El reencuentro con el pasado llevará a Dani a reflexionar sobre su vida, sobre la historia de amor con su pareja y sobre las cosas que realmente importan.

Lo mejor de recordar es que puedes regresar cuando lo deseas, nadie te puede robar o impedir eso.

Quizá lo que más me impacta es que, siempre que vuelves, el recuerdo es diferente.

Y si el recuerdo es diferente, uno lo acaba siendo también, porque ahí están tus raíces y si tus raíces cambian, también cambiará tu tronco. 

***

No me había percatado que al subir tantas cuestas nos habíamos situado en una elevación privilegiada.

A veces, en la vida pasa lo mismo: la dificultad de la pendiente te hace olvidar que no paras de progresar y subir.

***

Desconocía que hubiera un ala de muy graves en la UVI. Pensaba que estar en la UVI ya era gravísimo. Dudé si también habría un ala únicamente de tremendamente graves...

Luego, la vida me ha recordado en numerosas ocasiones que siempre hay un peldaño inferior al inferior y también uno superior al superior.

***

[...] recuerda algo tan sencillo como que querer es siempre más valioso que que te quieran. Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si tú no quieres, te acaba aletargando.

***

La vendedora de huevos / Linda D. Cirino

CIRINO, Linda D. La vendedora de huevos. Barcelona: Nabla Ediciones, 2008

Eva es una campesina que vive en la Alemania nazi. Su vida da un giro radical cuando decide dar cobijo en su granja a un joven estudiante judío y a una misteriosa niña. Mientras, su marido es obligado a alistarse en el ejército y sus hijos hipnotizados por el movimiento de las Juventudes Hitlerianas. Escrito con una tensión dramática palpable entre líneas, La vendedora de huevos es una historia memorable y tierna en la que Eva va tomando conciencia del momento político que le ha tocado vivir.

- Nathanael, me alegra de que fueras lo suficientemente inteligente como para escaparte del campo ¿Te estás castigando a ti mismo por lo del guardia? ¿Había otro modo de hacerlo? ¿No te hubiera hecho él lo mismo sin el menor remordimiento? Claro que lo hubiera hecho. Estás decepcionado contigo mismo, cuando deberías sentirte orgulloso.

- Vemos las cosas desde prismas opuestos. Cuando el guardia me miraba, sólo veía en mí el equivalente a un perro, mientras que yo le miraba y veía a un igual. En ese momento, yo era el único que tenía un problema.

***

- Mamá, debes hacer lo que te digan o te pondrás en contra del Estado. Sabes que ellos saben mejor que nadie qué es lo mejor para todos. Sólo pensar que puedes decidir por ti misma qué dar de comer a las gallinas ya es una traición. - Noté, por el tono de su voz, como si alguien hubiera encendido un interruptor y hubiera empezado a recitar en lugar de hablar conmigo. Detrás de sus palabras, percibía un antagonista, no un aliado. Decidí terminar con la discusión.

***

Por fin pudo dar a alguien que parecía necesitarla, al menos en aquel momento, más de lo que ella necesitaba a cambio.

Mejor Manolo / Elvira Lindo

LINDO, E. Mejor Manolo. Barcelona: Seix Barral, 2012

El célebre Manolito Gafotas regresa con un nuevo episodio de la serie galardonada con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. El mundo ha cambiado en estos diez años, Manolito ha crecido. Por sus páginas desfilan todos los personajes que han dado color a la colección: su madre Cata, su padre Manolo, el abuelo Nicolás, su hermano menor, conocido como «el Imbécil» y destronado por la nueva hermanita, «la Chirli», la sita Asunción, el Orejones, el chulito Yihad…La inimitable mirada de Manolito Gafotas ilumina nuestra realidad (la del mundo mundial) con la agudeza y la frescura de siempre.

Nosotros no sabíamos quién era Chirli Temple, pero el Inbécil, que con sólo siete años se había convertido ya en un experto informático, la buscó en Internet y todos vimos las fotos de una niña antigua, te hablo de cuando el pasado era todavía en blanco y negro.

... Y la tía se defendió diciendo que si había dejado de escribirlos era porque estaba harta de la repercusión y que había directores de colegio y profesores que decían que yo no era un niño pedagógico y también contó que había unos países en los que les parecía que había que prohibir un libro con una madre que diera collejas y otros países en los que les parecía supermal que el Imbécil y yo le diéramos a la Boni de comulgar chocolate porque decían que maltratábamos a una perra anciana. [...] Mi madre se quedó pálida como una puerta, porque no podía imaginarse que sus collejas fueran famosas más allá de nuestras fronteras, y yo me quedé más pálido todavía, porque yo siempre había pensado que si le daba un trocillo de chocolate a la Boni (quitándomelo de mi propia alimentación) estaba haciendo el bien. Pues no, era un maltratador en toda regla. Como mi madre.

El lenguaje de las flores / Vanessa Diffenbaugh

DIFFENBAUGH, V. El lenguaje de las flores. Barcelona: Salamandra, 2012

Inspirándose en el sofisticado código que la sociedad victoriana utilizaba para expresar sentimientos por medio de las flores, Vanessa Diffenbaugh narra el viaje emocional de una joven californiana que, marcada por una dolorosa historia personal, encuentra en este peculiar lenguaje el medio para recuperar su capacidad de confiar y amar a sus semejantes. Recibida con entusiasmo por la crítica y los lectores —en Italia se han vendido más de 400 mil ejemplares—, la novela se publicará en treinta y seis idiomas.

A los dieciocho años, tras una vida entrando y saliendo de numerosos hogares de acogida y pisos tutelados, Victoria Jones está obligada a emanciparse por ley. Se ha convertido en una joven introvertida y arisca, y sólo en su pasión por las flores se vislumbra un camino de salvación. Finalmente, tras encontrar trabajo en una floristería, se cruza con un joven a quien conoció diez años antes, durante la época en que vivió en casa de Elizabeth, una madre de acogida que le enseñó el lenguaje de las flores. El misterioso joven conoce un secreto que atormenta a Victoria, aunque sólo ella puede arreglar cuentas con el pasado. Así, Victoria, que es capaz de expresar los sentimientos de los clientes con hermosos ramos, deberá aprender a interpretar sus propias emociones, la única manera de deshacerse del enorme peso que arrastra desde niña y que le impide encontrar la felicidad.

Noté cómo sus manos rodeaban los extremos de los tallos; sus dedos, que rozaron los míos, tenían la temperatura del cielo a primera hora de una mañana de noviembre. Sentí el fugaz deseo de calentarlos...

Bethany abrió los brazos y me dejé abrazar. Mi abultado vientre era como una pelota entre ambas. Ella miró hacia abajo, dio un gritito de asombro y me puso las manos en el vientre. Me pregunté cuántas veces tendría que soportar aquello en los meses siguientes, por parte de conocidos y desconocidos que me encontrara por la calle. Por lo visto, el embarazo anulaba las tácitas reglas sociales relativas al respeto del espacio personal. Era algo que me resultaba casi tan desagradable como la sensación de tener un ser humano creciendo en mi seno.

Renata me miró a los ojos y yo se lo permití. Confiaba en que viera mi añoranza, mi soledad y mi desesperación. Separarme de mi hija ya era bastante duro, y lo sería mucho más si Renata me lo recordaba continuamente. Tenía que entender que mi única posibilidad de sobrevivir a mi decisión era intentar olvidarlo todo.

Poco a poco su ausencia en el apartamento se volvió casi física y perceptible, sacudía los plásticos del invernadero o se filtraba como la luz por la rendija de la puerta de la habitación azul. En el repiqueteo de la lluvia en el tejado plano me parecía oír las voraces succiones de mi hija. Cada veintinueve días, un rectángulo de luz de luna se desplazaba lentamente por el sofá donde habíamos pasado la última noche juntas y todos los meses yo esperaba que la luna me la devolviera. Pero la luna iluminaba mi soledad y yo, sentada en su débil resplandor, la recordaba como había sido e imaginaba cómo se habría vuelto.

La cena / Herman Koch

KOCH, H. La cena. Barcelona: Salamandra, 2012

¿Hasta dónde es capaz de llegar un padre para encubrir a un hijo que comete un delito injustificable? ¿Debe prevalecer el instinto de protección paterna, o la lealtad a unas normas sociales que garantizan la coherencia y la fortaleza del grupo? Estas y otras preguntas de igual calibre surgen como dardos durante la lectura de La cena, una novela ácida y provocadora que apunta sin miramientos a toda una clase social acomodada de los Países Bajos y, por extensión, de toda Europa, instalada en una inercia de autosatisfacción y complacencia, e indiferente hacia el devenir de la generación que ha de sucederla.

Dos parejas se han citado a cenar en un moderno y exclusivo restaurante de Ámsterdam. Mientras saborean el aperitivo y charlan con aparente despreocupación sobre la última película de moda y sus planes para las vacaciones, son conscientes de que, tarde o temprano, deberán abordar el incierto y acuciante asunto que los ha llevado a reunirse: el futuro de Michel y Rick, sus hijos de quince años, que según algunos indicios podrían estar envueltos en un caso de violencia grave. Así pues, tras los postres, cuando la cena llegue a sus últimos compases, la tensión entre los comensales habrá alcanzado su punto culminante y la cadena de secretos y revelaciones confluirán en un final dramático en el que nadie podrá esgrimir su inocencia.

Tras cosechar un éxito inmediato y arrollador en Holanda —copó las listas de bestsellers, y ya ha vendido más de 340 mil ejemplares—, La cena ganó el Premio del Público y fue declarado Libro del Año 2009.

¿Dónde está mamá? "Tío" y "tía" resultaban infantiles, sonaban a fiestas de cumpleaños y a preguntas como "¿Qué querrás ser de mayor"? . Pero "mamá" era mamá. Mamá siempre sería mamá.

Sucedía en parte como con algunas gafas de diseño, gafas que no aportan nada a la personalidad de quien las lleva pero consiguen acaparar toda la atención: ¡soy una gafa, no te atrevas a olvidarlo!

... Todo está un poco revuelto, admitían mis hombros, pero qué más da. Ahora hay cosas más importantes que un cuarto bien ordenado. ¡Otra vez la necesidad de justificarme! No tenía ganas de dar explicaciones, no tenía por qué justificar nada, me dije. Se habían presentado en mi casa sin avisar. Démosle la vuelta al asunto, pensé, imaginemos qué pasaría si yo me presentase de improvisto en casa de mi hermano y mi cuñada cuando ella se estuviera depilando las piernas, por decir algo, o Serge se estuviera cortando las uñas de los pies: en ambos casos estaría asistiendo a algo, en esencia, de carácter privado, algo que en condiciones normales no estaba previsto que viesen los de fuera. 

Gente tóxica / Bernardo Stamateas

STAMATEAS, B. Gente tóxica: las personas que nos complican la vida y cómo evitar que sigan haciéndolo. Barcelona: Ediciones B, 2011

En nuestra vida cotidiana no podemos evitar encontrarnos con personas problemáticas. Jefes autoritarios y descalificadores, vecinos quejosos, compañeros de trabajo o estudio envidiosos, parientes que siempre nos echan la culpa de todo, hombres y mujeres arrogantes, irascibles o mentirosos. Todas estas personas «tóxicas» nos producen malestar, pero algunas pueden arruinarnos la vida, destruir nuestros sueños o alejarnos de nuestras metas.
¿Cómo reconocer a la gente «tóxica»? ¿Cómo protegernos y ponerles límites? Bernardo Stamateas, psicólogo y sexólogo clínico, responde a estas preguntas con claridad y convicción. Sus consejos nos ayudarán a hacer nuestras relaciones personales más saludables y positivas. En definitiva, nos ayudarán a ser mucho más felices.

Por lo general, los no violentos, soportamos, aguantamos y no expresamos ni nos deshacemos de la violencia verbal que a diario recibimos. Aldoux Huxley decía "los hechos no dejan de existir por el simple hecho de ignorarlos".

Un "no" pronunciado con la más profunda convicción es mejor y más grande que un "si" enunciado sólo con el propósito de complacer o, lo que es peor, de evitar un problema. --Mahatma Gandhi.

Decir "no" significa, ante todo, decirse "si" a uno mismo y proteger aquello que uno valora. -- William Ury.

¡No convirtamos a los otros en formadores de nuestras emociones! ¡No les otorguemos tal poder! 

Frente a los "tóxicos" no te enojes, no te amargues. Sé astuto e inteligente.