Origen / Dan Brown

BROWN, D. Origen. Barcelona: Planeta, 2017

Robert Langdon, profesor de simbología e iconografía religiosa de la universidad de Harvard, acude al Museo Guggenheim Bilbao para asistir a un trascendental anuncio que «cambiará la faz de la ciencia para siempre». El anfitrión de la velada es Edmond Kirsch, un joven multimillonario cuyos visionarios inventos tecnológicos y audaces predicciones lo han convertido en una figura de renombre mundial. Kirsch, uno de los alumnos más brillantes de Langdon años atrás, se dispone a revelar un extraordinario descubrimiento que dará respuesta a las dos preguntas que han obsesionado a la humanidad desde el principio de los tiempos. ¿DE DÓNDE VENIMOS? ¿ADÓNDE VAMOS?
Al poco tiempo de comenzar la presentación, meticulosamente orquestada por Edmond Kirsch y la directora del museo Ambra Vidal, estalla el caos para asombro de cientos de invitados y millones de espectadores en todo el mundo. Ante la inminente amenaza de que el valioso hallazgo se pierda para siempre, Langdon y Ambra deben huir desesperadamente a Barcelona e iniciar una carrera contrarreloj para localizar la críptica contraseña que les dará acceso al revolucionario secreto de Kirsch.
Perseguidos por un atormentado y peligroso enemigo, Langdon y Ambra descubrirán los episodios más oscuros de la Historia y del extremismo religioso. Siguiendo un rastro de pistas compuesto por obras de arte moderno y enigmáticos símbolos, tendrán pocas horas para intentar desvelar la fascinante investigación de Kirsch… y su sobrecogedora revelación sobre el origen y el destino de la Humanidad.

I+XI= X
"¿Uno más once es igual a diez?"
- Falso- respondió de inmediato.
- ¿Ves alguna manera de que pueda ser verdadero?
La mujer negó con la cabeza.
- No, tu afirmación es falsa. No me cabe ninguna duda.
Con delicadeza, Langdon le tendió un brazo, la cogió de la mano e intercambiaron las posiciones. Entonces, al bajar la vista, la mujer vio los trazos desde la perspectiva que tenía antes el profesor.
La igualdad se habia vuelto del revés.
X=IX+I
Sorprendida, levantó la mirada.
-Diez es igual a nueve más uno -dijo Langdon con una sonrisa-. A veces, basta con cambiar de perspectiva para ver la verdad del otro.

Cuando volvamos a casa / Nuria Gago

GAGO, N. Cuando volvamos a casa. Barcelona: Planeta, 2015

Núria Gago nos sorprende con una novela diferente, llena de sensibilidad y emociones, en la que los personajes nos hablan directamente al corazón.
Una ciudad cualquiera, un mes cualquiera.Paula intenta hacerse cargo de su vida, pero eso no es tarea fácil cuando el miedo te tiene agarrada de la mano. Por suerte siempre puede escuchar a Oceanne y cuenta con la ayuda de Manu, que, a pesar de vivir enfadado con el mundo, siempre tiene un hueco en su cama para ella, y también cuenta con Sergio, aunque suficiente trabajo tiene el pobre decidiendo qué hacer con su vida.Susana lleva años conviviendo con una bomba de relojería en su interior, una bomba que estalla en plena cara de Roberto, que intenta entender desesperadamente qué le ocurre a la mujer a la que ama.Álvaro lleva años cerrado al amor, cerrado a que le quieran, a modo de auto-castigo, pero Raquel va a intentar que eso cambie.Laura, separada del padre de su hija, espera un final feliz, mientras que Marc espera no haber jugado demasiado con fuego.Natalia ha puesto un músico en su vida, pero parece que ni por esas escucha los violines.Y Salva... A Salva le bastaría con poder viajar en el tiempo, pero esta no es una novela de ciencia ficción. Aquí, me temo, se habla de amor.

- Venga, elige ciudad.
- Dublín.
- Perfecto, ponte el cinturón.
Paula se ata al asiento y empieza a mirar por la ventana mientras le describe a Pablo cómo es Dublín a las siete de la tarde, la luz que la riega, el olor de las calles. Ella nunca ha estado allí físicamente, en su cabeza, mil veces, y en todas las ocasiones, con Pablo, así es el juego. Elegir ciudad, soñar el trayecto y planear la estancia allí. Era algo muy habitual. Se habrán recorrido toda Europa y parte de América del Sur de ese modo. Pero no hay fotos, no hay suvenires en una estantería, no hay billetes de avión. Sólo dos cabezas y dos corazones gigantes.
- Hemos llegado.
***
Tres mensajes vibran en su teléfono. [...] El segundo es de Pablo, lo mandó ayer a las doce menos cuarto de la noche: "Por favor, Paula, pídele a tu olor que me deje tranquilo y que se baje de mi coche". El corazón vuelve a latir. 
***

El silencio de la ciudad blanca / EVA GARCIA SAENZ DE URTURI

GARCIA SAENZ DE URTURI, E. El silencio de la ciudad blanca. Barcelona: Planeta, 2016. 

Una ciudad aterrorizada por el regreso de unos asesinatos rituales. Un experto en perfiles criminales que esconde una tragedia. Un thriller hipnótico cuyas claves descansan en unos misteriosos restos arqueológicos»

Tasio Ortiz de Zárate, el brillante arqueólogo condenado por los extraños asesinatos que aterrorizaron la tranquila ciudad de Vitoria hace dos décadas, está a punto de salir de prisión en su primer permiso cuando los crímenes se reanudan de nuevo: en la emblemática Catedral Vieja de Vitoria, una pareja de veinte años aparece desnuda y muerta por picaduras de abeja en la garganta. Poco después, otra pareja de veinticinco años es asesinada en la Casa del Cordón, un conocido edificio medieval. El joven inspector Unai López de Ayala, alias Kraken, experto en perfiles criminales, está obsesionado con prevenir los crímenes antes de que ocurran, una tragedia personal aún fresca no le permite encarar el caso como uno más. Sus métodos poco ortodoxos enervan a su jefa, Alba, la subcomisaria con la que mantiene una ambigua relación marcada por los crímenes. El tiempo corre en su contra y la amenaza acecha en cualquier rincón de la ciudad. ¿Quién será el siguiente? Una novela negra absorbente que se mueve entre la mitología y las leyendas de Álava, la arqueología, los secretos de familia y la psicología criminal.

La pareja de al lado / Shari Lapena

LAPENA, S. La pareja de al lado. Barcelona: Suma de Letras, 2017.

Tu vecina te dijo que preferiría que no llevaras a tu bebé de seis meses a la cena. No es nada personal, simplemente no soporta sus llantos.
Tu marido estaba de acuerdo. Después de todo, vivís en la casa de al lado. Podíais llevaros el monitor infantil y turnaros para pasar a verlo cada media hora.
Tu hija dormía cuando fuiste a comprobar por última vez. Sin embargo, en este momento, mientras subes corriendo las escaleras hasta su habitación envuelta en un absoluto silencio, confirmas que tu peor pesadilla se ha hecho realidad: ha desaparecido.
Nunca antes habías tenido que llamar a la policía. Ahora están en tu casa y quién sabe lo que pueden llegar a descubrir.
¿De qué serías capaz cuando has sobrepasado tus límites?

Hombres desnudos / Alicia Giménez Bartlett

GIMENEZ BARTLETT, A. Hombres desnudos. Barcelona: Planeta, 2015

Nadie puede imaginar hasta qué punto los tiempos convulsos son capaces de convertirnos en quienes ni siquiera imaginamos que podríamos llegar a ser. Hombres desnudos es una novela sobre el presente que estamos viviendo, donde hombres treintañeros pierden su trabajo y pueden acabar haciendo estriptis en un club, y donde cada vez más mujeres priman su carrera profesional sobre cualquier compromiso sentimental o familiar. En esta historia, esos hombres y esas mujeres entran en contacto y en colisión, y lo harán con unas consecuencias imprevisibles.

La vida va pasando sin que nos hagamos preguntas a nosotros mismos. No conviene, a lo mejor no nos gustan las respuestas. La apariencia es suficiente: soy licenciado, tengo un trabajo, todo está bien. Por debajo, a muchos metros de profundidad, laten las verdades. Allí las hemos enterrado para poder seguir adelante. 
***
A menudo, sin que nos demos cuenta, los refugios se convierten en cárceles y las personas que nos protegen, en nuestros carceleros.
***
Tiene suerte el profesor de que le flipe leer. Coge su libro, se apoltrona en algún sitio donde no haya demasiado follón y se olvida del mundo. A los demás que nos den. Yo lo tengo más chungo. Sí que me paso horas colgado del Twitter, el Facebook y todas esas mierdas, pero no es lo mismo, joder. Él con los libros hace cultura, y lo que yo hago es enrollarme con una panda de tarados y de capullos que en el fondo me dan asco. Pero a mí leer me aburre.
***
¡Vaya masacre, joder! ¡Jódete con los tranquilitos y bien educados! ¡Jódete con los que leen libros!
***

Mi verdadera historia / Juan José Millás

MILLAS, J.J. Mi verdadera historia. Barcelona: Planeta, 2017

Un día, volviendo del colegio, arroja una canica desde un puente y ocasiona un accidente de tráfico que acaba con la vida de toda una familia. Sólo se salva Irene, una chica de su edad, que queda tullida. A partir de ese momento, la culpa va cobrando forma en su mente y el protagonista halla en este hecho delictivo (convertido en su gran secreto) y en su obsesión y su amor por Irene la única salida a un entorno familiar que se desmorona mientras sus padres se divorcian.
Con su peculiar estilo y humor personalísimo, Juan José Millás nos presenta en esta novela un retrato de los años de adolescencia, una época de tránsito hacia la edad adulta. Entre la osadía y la fragilidad, el protagonista cuenta todo aquello que no se ha atrevido a confesar hasta ahora.

Los discos empezaron a significar en su vida lo que en otro tiempo habían significado los libros, e intuí que en el mundo de los libros, comparado con el de los discos, había algo hondamente siniestro, algo, cómo diría, profundamente cardenalicio, oscuramente académico, siniestramente togado. Pero yo necesitaba vincularme a ese mundo, aunque solo en calidad de escritor.

***

Así las cosas, yo pasé a ocupar en su vida un lugar secundario. Como seguía leyendo su pensamiento (ella, en cambio, perdió con la dicha la capacidad de leer el mío), me di cuenta de que, en la medida en que no me había convertido en un psicópata, la había decepcionado (para bien). Finalmente, era un chico normal, con las ventajas e inconvenientes de cualquier chico normal de mi edad. 

***

Patria / Fernando Aramburu

ARAMBURU, F. Patria. Tusquets, 2016

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político.

Palabras. No hay manera de quitárselas de encima. No le dejan a una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos molestos, oye. Debería abrir las ventanas de par en par para que salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones tristes atrapadas entre los tabiques del piso deshabitado.
-Txato, txatito, ¿qué quieres para cenar?
El Txato medio sonreía en la foto de la pared con su cara de hombre asesinable. No había más que mirarlo para darse cuenta de que alguna vez lo matarían.
****
De pronto sintió como si despertara de un sueño malo y entrara en otro peor. Y sacó de su bolso un espejito de mano para mirar por vez primera sus ojos, su nariz, su frente de víctima del terrorismo. 
***
Nos esforzamos por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final la vida hace con una lo que le da la gana.
***
De pronto, contra su voluntad, empezó a llover con bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo. Se estaba hundiendo poco a poco. El duro, el primero en empezar las huelgas de hambre y el último en acabarlas, el que tomaba la palabra en las asambleas para despreciar a los presos que se tragaban el anzuelo de la reinserción. Pero un hombre puede ser un barco. Un hombre puede ser un barco con el casco de acero. Luego pasan los años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por vergüenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así el hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento. 
****
A partir de aquella historia que empezó siendo tan bonita le entró la carcoma de la tristeza, me cago en diez, que no te enteras y te va royendo y te va royendo, y a lo último te deja el mueble lleno de agujeros.
***

No soy un monstruo / Carme Chaparro

CHAPARRO, Carme. No soy un monstruo. Barcelona: Espasa, 2017.

En solo treinta segundos tu vida puede convertirse en una pesadilla. Si hay algo peor que una pesadilla es que esa pesadilla se repita. Y entre nuestros peores sueños, los de todos, pocos producen más angustia que un niño desaparezca sin dejar rastro. Eso es precisamente lo que ocurre al principio de esta novela: en un centro comercial, en medio del bullicio de una tarde de compras, un depredador acecha, eligiendo la presa que está a punto de arrebatar. Esas pocas líneas, esos minutos de espera, serán los últimos instantes de paz para los protagonistas de una historia a la que los calificativos comunes, «trepidante», «imposible de soltar», «sorprendente», le quedan cortos, muy cortos. Porque lo que hace Carme Chaparro en No soy un monstruo, su primera novela, es llevar al límite a sus personajes y a sus lectores. Y ni ellos ni nosotros saldremos indemnes de esta prueba.

El amor desgarrado y único, el amor que te mete para siempre el miedo en el cuerpo. 
***
Llevaba cuarenta y ocho meses atada a un bebé. No sabía lo que era ir al baño con la puerta cerrada, o ducharme sin prisas, o meterme en la cama sabiendo las horas que iba a dormir. Exceptuando al trabajo, iba con Pablo colgando a todos los sitios. [...] Mi vida esos dos últimos años había girado alrededor de Pablo; y el trabajo -por muy duro que suene- era el lugar al que iba a descansar de mi hijo. 
[...]
Volví a ir al cine. A salir con los amigos. A beber. A bailar. A leer. A hacer el vago. A pintarme las uñas de los pies. Volví a recuperar el ritmo de no-madre y a hacer todas esas cosas a las que no les das importancia y que echas tanto de menos cuando se te cruza la maternidad por el camino.

Todo esto te daré / Dolores Redondo

REDONDO, D. Todo esto te daré. Barcelona: Planeta, 2016

En el escenario majestuoso de la Ribeira Sacra, Álvaro sufre un accidente que acabará con su vida. Cuando Manuel, su marido, llega a Galicia para reconocer el cadáver, descubre que la investigación sobre el caso se ha cerrado con demasiada rapidez. El rechazo de su poderosa familia política, los Muñiz de Dávila, le impulsa a huir pero le retiene el alegato contra la impunidad que Nogueira, un guardia civil jubilado, esgrime contra la familia de Álvaro, nobles mecidos en sus privilegios, y la sospecha de que esa no es la primera muerte de su entorno que se ha enmascarado como accidental. Lucas, un sacerdote amigo de la infancia de Álvaro, se une a Manuel y a Nogueira en la reconstrucción de la vida secreta de quien creían conocer bien.
La inesperada amistad de estos tres hombres sin ninguna afinidad aparente ayuda a Manuel a navegar entre el amor por quien fue su marido y el tormento de haber vivido de espaldas a la realidad, blindado tras la quimera de su mundo de escritor. Empezará así la búsqueda de la verdad, en un lugar de fuertes creencias y arraigadas costumbres en el que la lógica nunca termina de atar todos los cabos.

Llamar a su hermana. Sonrió amargamente al pensarlo, ojalá hubiera podido. Sintió el mareo escalándole el pecho como un animal caliente e indeseable intentando apostarse en su regazo, y los ojos se le llenaron de lágrimas al darse cuenta de que las dos únicas personas a las que hubiera querido llamar estaban muertas.

***

Dejar de sufrir es una decisión.

***

La lectura había sido un refugio a lo largo de su vida [...] Leer fue la fortaleza en la que defenderse mientras se batía en una guerra perdida contra el instinto exultante de su sexualidad. Leer era una defensa, un escudo con el que armar de recursos su timidez para relacionarse. Pero escribir era infinitamente más que eso. Escribir era el palacio interior, los sitios secretos, los lugares más bellos formando parte de un conjunto de ilimitadas estancias que él recorría, riendo, corriendo, descalzo, deteniéndose a acariciar la belleza de los tesoros que allí albergaba.

***

Ambos dormían. Las cabezas juntas y los rostros relajados, sólo alterados por la colorida luz de los dibujos animados que desde la pantalla les teñía la piel. Sintió lástima no por ellos, ni por él, lástima por todos los solitarios, abandonados y desolados que no pueden apagar la luz cuando llega la noche a sus almas.

***

Rosy & John / Pierre Lemaitre

LEMAITRE, P. Rosy & John. Barcelona: Alfaguara.

Jean Garnier es un joven solitario que lo ha perdido todo: su trabajo, tras la muerte misteriosa de su jefe; su novia, en un extraño accidente, y Rosie, su madre y principal apoyo, que ha sido encarcelada. Para dar rienda suelta a su dolor, planea hacer explotar siete obuses, uno por día, en distintos puntos de la geografia francesa. Después del primer estallido se entrega a la policía. Su única condición para evitar la catástrofe es la liberación de su madre. El comisario Verhoeben se encuentra ante un gran dilema: ¿es Jean un lunático con delirios de grandeza o una verdadera amenaza para todo el país?

Alex / Lemaitre, Pierre

LEMAITRE, P. Alex. Barcelona : Alfaguara, 2015.

La policía solo tiene de ella la descripción. Joven, tal vez en la treintena y -en eso han coincidido todos los varones que han presenciado lo ocurrido-, muy atractiva, cautivadora, una de esas mujeres de las que no se puede apartar la mirada. ¿Quizá por eso ese hombre la ha raptado? Trabajando contrarreloj, los investigadores identifican al secuestrador y descubren dónde la tenía prisionera... pero ella ya ha huido. Extrañamente, el caso empieza cuando debería haberse cerrado.¿Quién es Alex en realidad? Nadie lo sabe. Aunque la víctima frágil que se imaginaban... eso no. Ella es más inteligente que su verdugo. Ella no perdona. Ella no olvida nada ni a nadie.«Cincuenta por ciento suspense, cincuenta por ciento investigación, cien por cien magnífica.»

Thomas está apoyado en la portezuela abierta de par en par [...] Alex está a su lado. Él ha pasado el brazo sobre los hombros de su hermana, con gesto protector. Cuando se sabe lo que estaba ocurriendo, se ven las cosas de otra manera. 
***

Me llamo Lucy Barton / Elizabeth Stout

STROUT, E. Me llamo Lucy Barton. Barcelona: Duomo Ediciones, 2016.

En una habitación de hospital en pleno centro de Manhattan, delante del iluminado edificio Chrysler, cuyo perfil se recorta al otro lado de la ventana, dos mujeres hablan sin descanso durante cinco días y cinco noches. Hace muchos años que no se ven, pero el flujo de su conversación parece capaz de detener el tiempo y silenciar el ruido ensordecedor de todo lo que no se dice.

En esa habitación de hospital, durante cinco días y cinco noches, las dos mujeres son en realidad algo muy antiguo, peligroso e intenso: una madre y una hija que recuerdan lo mucho que se aman.

¿Comprendo la pena que sienten mis hijas? Creo que si, pero ellas podrían sostener lo contrario. Pero creo conocer muy bien el dolor que de niños apretamos contra el pecho, que dura toda la vida, con una nostalgia tan profunda que ni siquiera eres capaz de llorar. Lo agarramos con fuerza, si, con cada latido del corazón convulso.
***
Es la historia de una madre que quiere a su hija. De una madre imperfecta, porque todos amamos de una manera imperfecta.
***
Vendían manzanas caramelizadas, y yo quería una a toda costa. Nunca había comido manzana caramelizada. Mi padre me la compró. Fue verdaderamente increíble que hiciera una cosa así. Y recuerdo que no pude comerme la manzana, que no podía hincar mis dientecitos en la corteza roja, y me sentí desolada. Entonces mi padre me la quitó y se la comió, pero se le arrugó la frente, y tuve la sensación de que se había preocupado por mi culpa. No recuerdo ver a los bailarines después; recuerdo ver sólo la cara de mi padre, tan por encima de mi, y que se le pusieron los labios rojizos con la manzana caramelizada que se comió porque no le quedó mas remedio. En mi recuerdo lo quiero por eso, porque no me gritó ni me hizo sentir mal por no ser capaz de comerme la manzana, sino que me la quitó y se la comió él, aunque sin disfrutarla.

El aroma del crimen / Xavier Guiterrez

GUTIERREZ, X. El aroma del crimen. Barcelona: Destino, 2015.


A Vicente Parra, oficial instructor de la Ertzaintza, con sede en el barrio del Antiguo de San Sebastián, le son asignados dos casos aparentemente muy diferentes. La diseñadora de moda Elena Castaño ha sido salvajemente apuñalada en su mansión y aunque los indicios apuntan a un robo, pronto queda claro que se trata de un crimen personal disfrazado de asalto. El otro caso es la muerte por insuficiencia renal y hepática de un joven llamado Cristian José, bedel en la universidad. La madre del joven sospecha que la muerte no fue natural pues ha encontrado importantes cantidades de dinero en efectivo en su casa y además llevaba últimamente un tren de vida que no se correspondía con su sueldo. Vicente pronto descubre que los sospechosos están todos relacionados con el mundo de la gastronomía, y más cuando la autopsia del cadáver de Cristian no ofrece dudas sobre las causas de su muerte.

Venía aquí casi todos los días y yo las oía charlar, y también reir. Eran muy buenas amigas. Se notaba. Elena era su confidente. Por eso maté a su hermana, no a Fátima. Siempre he pensado que matar a la persona que te ha hecho daño no tiene sentido. Ella deja de vivir y punto. El dolor lo sufren las personas que están alrededor. Para ella iba a ser el infierno. Lo sabía y se lo merecía.

***

Apenas había hojas por el suelo. Sólo el manto de césped verde dejaba el color de la esperanza como único elemento de apoyo. La casa, con las persianas subidas somo párpados levantados dejando entrever sus ojos abiertos y atentos, cogía asiento para no perderse detalle. La mansión sabía que el comienzo del final de la obra estaba tomando forma y había decidido acomodarse para poder observar, desde primera fila, el desenlace final. El seto guardaba celoso el interior del escenario.

***

Y las montañas hablaron / Hosseini, Khaled

HOSSEINI, K. Y las montañas hablaron. Barcelona : Salamandra, 2013.

La decisión de una humilde familia campesina de dar una hija en adopción a un matrimonio adinerado es el fundamento sobre el que Khaled Hosseini —autor de las inolvidables Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos— ha tejido este formidable tapiz en el que se entrelazan los destinos de varias generaciones y se exploran las infinitas formas en que el amor, el valor, la traición y el sacrificio desempeñan un papel determinante en las vidas de las personas.

La historia arranca en una remota y desolada aldea de Afganistán, donde Sabur y su segunda mujer se enfrentan en condiciones precarias a la llegada de otro invierno implacable. Abdulá, el hijo mayor, de diez años, ha cuidado de su hermana Pari desde que era pequeña, y ahora ambos escuchan cautivados la triste historia que les relata su padre antes de acostarlos, la víspera de iniciar un largo viaje que los conducirá hasta Kabul. Allí, en las bulliciosas calles de la capital, dará comienzo este fascinante itinerario que guiará al lector desde el otoño de 1952 hasta el presente, de Kabul a París, desde la isla griega de Tinos hasta San Francisco.

De haber sido un empleado menos discreto, les habría contado que Suleimán Wahdati era una criatura desconcertante, un hombre aparentemente satisfecho con vivir el resto de sus días de la fortuna que habia heredado, un hombre sin profesión, sin pasiones evidentes, y que por lo visto no tenía el deseo de dejar huella alguna en este mundo. Les habría dicho que llevaba una vida que carecía de objetivo o dirección, igual que los trayectos sin destino que hacíamos en el coche. La suya era una vida vivida desde el asiento de atrás, una vida borrosa que pasaba ante la ventanilla. Una vida indiferente. 
Eso les habría dicho, pero no lo hice. Y menos mal que no lo hice, porque me habría equivocado de medio a medio.
***
A ratos, cuando se volvía para sacudir loa ceniza del cigarrillo en u platito, yo aprovechaba para mirar de soslayo las uñas rojas de sus pies, el brillo dorado de las pantorrillas afeitadas, el pronunciado empeine y, siempre, los senos turgentes y perfectamente redondeados. Me maravillaba que en este mundo hubiese hombres que habían tocado y besado aquellos senos mientras le hacían el amor. ¿qué más se le podía pedir a la vida después de algo así? ¿Adonde se iba un hombre después de haber alcanzado la cima del mundo? Sólo con gran esfuerzo lograba apartar los ojos y posarlos en algún lugar seguro cuando ella se volvía de nuevo hacia mí.
***
No estoy segura de que lo haga. No le cuento mi otro motivo. Apenas lo admito yo misma. Y no es otro que el miedo de lo que pueda pasarme, de qué será de mí cuando baba no esté. He vivido toda mi vida como un pez de acuario, bien protegida en mi gigantesca pecera, tras una barrera tan impenetrable como transparente. He tenido la libertad de observar el reluciente mundo del otro lado, de imaginarme en él si quería. Pero siempre he estado reprimida, constreñida por los duros e inflexibles límites de la existencia que me ha construido baba, conscientemente al principio, cuando yo era joven, y con absoluta inocencia ahora que se deteriora día a día. Creo que me he acostumbrado a estar detrás del cristal, y me asusta pensar que, cuando se rompa, me veré arrojada al vasto territorio de lo desconocido aleteando indefensa, perdida y sin aliento, boqueando.
La verdad, que rara vez admito, es que siempre he necesitado el peso de baba en las espaldas.
**