Días perfectos / Raphael Montes

MONTES, R. Días perfectos. Barcelona: Roja y Negra, 2015.

Téo es un solitario estudiante de medicina que dedica su tiempo a cuidar de su madre parapléjica y a examinar cadáveres en las clases de anatomía. Durante una barbacoa conoce a Clarice, una joven de espíritu libre que sueña con convertirse en guionista de cine. Clarice está escribiendo una road movie llamada Días perfectos sobre tres amigas que viajan por Brasil en busca de experiencias románticas. Téo cae rendido ante sus encantos y comienza entonces a desarrollar una obsesión enfermiza que lo lleva a tomar medidas extremas: el secuestro. La pareja se instala en una playa desierta de Ilha Grande y, poco a poco, establece una rutina perturbadora; justificando su actitud con una lógica terrorífica y aplastante. Sin embargo, la inteligencia y habilidad de Clarice conseguirá dar un giro sorprendente al secuestro.

Téo se acercó a su cara. Por un instante deseó que Clarice no respirara para poder tocar sus labios con la excusa de hacerle el boca a boca. Estaban muy juntos el uno del otro y él observó los ojos semiabiertos de ella. Dicen que se puede ver el alma a través de los ojos. En los ojos de Clarice vio serenidad y afecto; una declaración de amor muy sincera que colmó su corazón. Se cubrió el rostro con las manos llorando. Por primera vez no forzaba ni sentía interés por aquella emoción: las lágrimas brotaban sin más.

La mirada de los ángeles / Camilla Läckberg

LÄCKBERG, C. La mirada de los ángeles. Madrid: Maeva, 2014

Cuando ya lo has perdido todo, puede que alguien quiera destruirte también a ti.
Tras la muerte accidental de su hijo pequeño, Ebba y Mårten se trasladan a la isla de Valö para rehacer su vida. Ahí, se instalan en una granja en la que vivió la familia de Ebba hace muchos años. Pero la tragedia los sigue acechando, y un incendio, a todas luces provocado, saca a relucir la historia siniestra que pesa sobre la granja. Hace treinta años toda la familia de Ebba desapareció sin dejar rastro. Solo se salvó ella, entonces un bebé de un año, a quien encontraron sola en la casa. Desde ese momento, recibe una misteriosa felicitación el día de su cumpleaños, firmada con una simple G. Patrik abre una investigación, y Erica, siempre en busca de material narrativo, empieza a tirar del hilo de la historia de la granja por su cuenta. Un acto impulsivo de Anna, la hermana de Erica, aún afectada por la pérdida del bebé que esperaba, revelará la verdad de golpe.

De repente, Ebba recordó que, cuando estaba embarazada de Vincent, se le despertó un vivo interés por su pasado. Lo cual era lógico, dado que también sería el pasado de su hijo. Curiosamente, abandonó todos aquellos pensamientos en cuanto nació Vincent. Por un lado, no tenía tiempo de pensar en nada, por otro, el recién nacido ocupaba sus días y ella se dedicaba en exclusiva a su aroma, a la pelusilla de la cabeza y los hoyuelos de las manitas.. Todo lo demás se le antojaba carente de interés. Marten y ella se habian quedado reducidos, o quizá elevados, a la categoría de extras en la película de Vincent. A ella le encantaba el nuevo papel, aunque acentuó el vacío que dejó la muerte del pequeño. Ahora era una madre sin hijo, una actriz de reparto insignificante en una película sin protagonista. 

El atelier de los deseos / Agnès Martin-Lugand

MARTIN-LUGAND, A. El atelier de los deseos. Barcelona: Alfaguara, 2014

Iris siempre ha tenido un deseo: dedicarse a la costura. Sus padres, en cambio, piensan que un buen marido es mejor que cualquier vocación y frustran su gran oportunidad. Tras años de letargo en una ciudad gris de provincias y un matrimonio igualmente gris, decide viajar a París, donde es aceptada en el prestigioso atelier de Marthe, una leyenda en el mundo de la moda que ve en ella un gran talento y se convierte en su mentora. Pero el tan ansiado sueño amenaza con convertirse en pesadilla cuando aparece Gabriel, el protegido de la despótica Marthe. Entonces Iris ya no solo tendrá que luchar por construirse una nueva identidad.

- Hemos conseguido robar momentos extraordinarios, que no podíamos ni imaginar..., pero también sabemos que lo nuestros es imposible, Tú tienes tu vida y yo la mía. Ambos tenemos bastante suerte, cada uno en su estilo.

Me volvió a estrechar entre sus brazos. Hundí de nuevo mi rostro en su cuello para impregnarme de él, de su perfume.

- Iris, tienes que irte. Si no, va a ser imposible.

[...]

Abrí la puerta, le miré por última vez y entré en el patio. Ya sola, apoyé la espalda contra la puerta. Acababa de dejar una parte de mí sobre la acera.

Vestido de novia / Pierre Lemaitre

LEMAITRE, P. Vestido de novia. Barcelona: Alfaguara, 2014

Sophie Duguet no entiende qué le sucede:pierde objetos, olvida situaciones, es detenida en un supermercado por pequeños robos que no recuerda haber cometido. Y los cadáveres comienzan a acumularse a su alrededor

Todas las páginas son una violación, todas las frases son una humillación, todas las palabras son una crueldad.
***
Si en ese momento se le ocurriera a Frantz levantarse, sería capaz de clavarle un cuchillo sin pestañear, de tanto como lo odia. Podría apuñalarlo mientras duerme, sería tan fácil. Pero no lo hace de tanto como lo odia.

Tus diez minutos / Chiara Gamberale

GAMBERALE, C. Tus diez minutos. Barcelona: Espasa, 2015.

Todo aquello con lo que Chiara identificaba su vida, su casa, su columna periodística, su marido, ya no existe. Y no puede llegar a comprenderlo. ¿Cómo aceptar que tu compañero de toda la vida te abandone; que debas dejar la casa en la que has crecido; que tu trabajo pase a hacerlo otra persona? ¿Qué se puede hacer ante esta situación? Su terapeuta lo tiene claro: jugar, y el juego consiste en hacer cada día y durante diez minutos algo que no haya hecho nunca. Así, de diez en diez minutos, comprende cosas que jamás habría imaginado y que la llevarán a tomar decisiones sorprendentes. Con profunda originalidad, Chiara Gamberale nos enseña cómo el cambio, aunque temible, es necesario para avanzar, y demuestra cómo, minuto a minuto, es posible recuperar
las riendas de la propia vida.

Le acaricio la mano. El cabello. Le entran ganas de llorar, pero no puede: la niña la sigue llamando, feliz, agitando el álbum de Dora la Exploradora. Y Gioia tiene que sonreírle, y le sonríe. 

Me gustaría cogerla en brazos, acunarla para que se durmiera, y dormirme yo con ella. 

Me gustaría asegurarle que no hay nada que hacer: en momentos como éste hay que caer con los brazos, las piernas, el corazón, los pulmones. Con todo.

Hay que tocar fondo, hay que pudrirse en ese fondo.

Me gustaría prometerle que ella no lo sabe, no, ahora no se lo puede ni imaginar, pero llegará el día en que descubrirá que ha sobrevivido. 

***

Somos distintos, como decía. Somos muy distintos unos de otros. Leemos por aburrimiento, por curiosidad, para escapar de la vida que llevamos, para mirarla a la cara, para saber, para olvidar, para domesticar a los monstruos que tenemos entre la cabeza y el corazón, para liberarlos.

No nos parecemos en nada aunque tengamos en la mano, adoremos, odiemos y regalemos por Navidad a quien más queramos el mismo libro. 

No nos parecemos en nada.

[...]

Iguales sólo a nosotros mismos, con la esperanza de confiarle a otra historia la nuestra propia. Para perderla, para recuperarla.

Para reparar, de alguna manera, la existencia.

Diario de una mamá pediatra / Dra. Amalia Arce

ARCE, A. Diario de una mamá pediatra: consejos profesionales y anécdotas personales para disfrutar de la maternidad. Grijalbo, 2014.

Consejos y experiencias del día a día de un niño, de la mano de una mamá pediatra. Desde su experiencia personal y profesional, la pediatra Amalia Arce nos introduce en el maravilloso pero desconcertante mundo de la crianza. A lo largo de estas páginas, se van desgranando con humor y rigor todos los interrogantes y preocupaciones que surgen cuando se trae un niño al mundo: desde el embarazo hasta el desarrollo del niño, resolviendo dudas frecuentes sobre la alimentación, los cuidados básicos, la conciliación familiar o incluso la elección del pediatra. Además la autora hace un completo repaso por las enfermedades y dolencias más comunes y cómo reaccionar ante ellas. Un libro lleno de consejos profesionales y anécdotas personales para disfrutar de la gran aventura de ser padres.

La primera versión de este libro empezaba hablando del sueño infantil y de las cerca de setecientas horas de tu propio sueño que vas a perder durante el primer año de la vida de tu hijo. Mi editora, con muy buen criterio, ha dejado este artículo para un poco más adelante, ya que introducir el libro con el tema del sueño significaría darte de entrada la peor noticia que conlleva la parentalidad. 
***
Para mí no hay dudas: a los bebés hay que cogerlos, primero porque lo necesitan y segundo porque así se disfrutan un montón. ¡Y los meses pasan volando! Pronto llegará el día en que el bebé se convierta en un toddler ( término anglosajón que define a los bebés entre el año y los dos años) más interesado en explorar el ambiente que lo rodea y en trepar a los sitios más inaccesibles que en estar en brazos de los padres.
Además, coger al bebé en brazos tiene cuatro beneficios claros: consigue tranquilizarlo en muchos casos, mejora su desarrollo psicomotor, estimula la producción láctea de la madre y refuerza los vínculos paternofiliales. 
***
... No entiendo a qué se debe este modo de negar que un porcentaje importante de bebés son llorones y altamente demandantes, y que con ellos no puedes ni ducharte, ni comer, ni hablar por teléfono en condiciones. Supongo que las hormonas desempeñan su papel, y el tiempo relativiza los malos momentos.
Sin embargo, aparte de las hormonas, seguramente hay un importante condicionamiento social. Parece que está mejor visto que el bebé no llore, duerma bien y sea un angelito, y que de paso no vomite ni se cague encima. Supongo que todo ello hace que persista la idea romántica de la maternidad, de modo que más de una se pega un buen batacazo apenas unas horas después de parir. Si tu bebé llora pero come, gana peso y se desarrolla con normalidad, no te desesperes. Ni él es anormal ni tú la peor madre del mundo.
***
Cuando uno de tus hijos lleva unas cuantas horas llorando, al final pierdes el norte y ves gigantes donde solo hay molinos. Sobre todo si ocurre por la noche, cuando, ya se sabe, todos los gatos son pardos. A diferencia de lo que puede ocurrir a otras edades, el lactante no llora porque sí. Aunque eso no significa que llore porque le sucede algo grave.

Cómo ser una mama cruasán / Pamela Druckerman

DRUCKERMAN, P. Cómo ser una mama cruasán: una nueva forma de educar con sentido común. Temas de hoy, 2012.

Cuando Pamela Druckerman, una periodista estadounidense que acaba de mudarse a vivir a París, tiene un bebé, no aspira a convertirse en una «mamá a la francesa». Nunca se había imaginado que el modo en que los franceses crían a sus hijos fuese especialmente digno de admiración. No es algo concreto, como la moda o los quesos franceses; nadie viaja a Francia para empaparse de las ideas de sus habitantes con respecto a la autoridad de los padres o el manejo de la culpa. Sin embargo, la autora observa que los niños franceses se comportan educadamente en los restaurantes y comen de todo, duermen toda la noche desde los cuatro meses, no gritan ni piden cosas constantemente y saben jugar solos mientras sus padres los observan a distancia o charlan con sus amistades... ¿Cómo es posible? ¿Cuál es el secreto?Decidida a desentrañar el misterio y con una libreta escondida en la bolsa de los pañales, la periodista emprende una investigación sobre las claves de una sociedad integrada por pequeños gastrónomos dormilones y progenitores razonablemente relajados. Con una narración literaria a medio camino entre la carcajada y la desesperación, nos brinda toda una investigación sobre la educación del bebé, la imposición de reglas y sobre cómo inculcar la virtud de la paciencia. UN LIBRO IMPRESCINDIBLE PARA CUALQUIERA QUE VAYA A TENER UN BEBÉ Y PARA TODOS ESOS PADRES ANGUSTIADOS Y ESAS MADRES OJEROSAS A LAS QUE LES ENCANTARÍA CONVERTIRSE EN UNA «MAMÁ CRUASÁN»
***
Un titular del periódico británico Daily Mail reza así: "Los padres de recién nacidos pierden SEIS MESES de sueño durante los dos primeros años de vida de sus bebés".
***
- Mi primera intervención consiste en recomendar que al nacer el bebé no se esté absolutamente pendiente de él por las noches -dice Cohen-. Hay que dar a los bebés la oportunidad de que se tranquilicen ellos solos y no responder de un modo automático, ni siquiera cuando acaban de nacer. [...]
La recomendación que hace Cohen de detenerse un poquito parece la prolongación natural del hábito de "observar" al bebé. Si una madre se levanta de un salto para coger en brazos a su criatura tan pronto la oye llorar, no se puede decir en sentido estricto que la esté "observando". Para Cohen esa pausa es crucial. Él afirma que recurrir a ella desde el principio tiene efectos muy importantes sobre el modo en que duermen los bebés.  "Aquellos padres un poco menos reactivos frente a los lloros nocturnos siempre han tenido hijos que han dormido bien, mientras que aquellos caracterizados por acudir a toda prisa a atender a sus bebés consiguieron que estos se despertaran repetidas veces hasta que la situación se volvió insoportable", escribe el pediatra. 
Un motivo que justifica esta pausa es que los bebés se mueven mucho y hacen muchos ruidos cuando están durmiendo. Es algo normal y no representa ningún problema. Si los padres corren a coger en brazos a la criatura cada vez que pía, conseguirán despertarla en más de una ocasión. 
Otra razón para deternerse un momento es que los bebés se despiertan entre cada ciclo de sueño, que dura unas dos horas, y el siguiente. Es normal que lloren un poco cuando aún están aprendiendo a conectar estos ciclos. Si los padres interpretan de forma automática que este lloro es una demanda de alimento o que refleja un malestar y acuden a toda prisa a consolar al bebé, a este le costará bastante conectar los ciclos por sí mismo. En otras palabras, necesitará que un adulto intervenga para volver a inducirle el sueño al final de cada ciclo.
Los recién nacidos son típicamente incapaces de encadenar los ciclos de sueño por sí solos, pero a partir aproximadamente de los dos o tres meses lo suelen conseguir, siempre y cuando se les dé la oportunidad de aprender a hacerlo. Y según Cohen , encadenar los ciclos de sueño es como montar en bici: si un bebé consigue volver a dormirse de forma autónoma aunque solo sea una vez, le resultará más fácil repetir la operación la próxima vez.
****
[...] un aspecto crucial a la hora de conseguir que el bebé duerma por las noches de un tirón -no importa la edad que tenga- es estar convencidos de que lo va a conseguir.
Si los padres no se lo creen, no funcionará -dice-. Yo, por ejemplo, siempre pienso que el bebé dormirá mejor la noche siguiente. Siempre tengo esperanzas, aunque acabe despertándose a las tres horas. Hay que creer.
Podría ser que los bebés franceses se esfuercen por satisfacer las expectativas de sus padres y cuidadores. Acaso nuestros hijos duermen conforme a lo que esperamos de ellos y el mero hehco de creer que su sueño se acomoda a un ritmo particular nos ayuda a encontrar dicho ritmo.
****
- Yo creo que los niños que son muy inteligentes y no están muy disciplinados son insufribles de pequeños. Pero también pienso que de mayores su creatividad está menos reprimida -dice.
Es muy difícil saber donde están los límites correctos. Al obligar a Leo a permanecer en un corralito o en el arenero, ¿estoy impidiendo que algún día descubra la cura del cáncer? ¿Dónde acaba la libertad de expresión del niño y empieza una mala conducta sin justificación? Cuando permito que mis hijos se detengan a explorar todas y cada una de las tapas de alcantarilla que nos vamos encontrando en la acera, ¿les estimulo a "perseguir su felicidad" o los convierto en niños malcriados?
****
- En francés tenemos un dicho: es más fácil aflojar una tuerca que apretarla. O sea, que hay que ser muy exigente. Si te pasas de exigente, siempre puedes aflojar. Pero si eres muy permisivo... olvídate de apretar después.

Mamas perfectamente imperfectas. Diana Guelar y Andrés Jauregui.

Guelar, D. y Jauregui, A. Mamas perfectamente imperfectas: para que no te vuelvas a sentir culpable. Barcelona: Planeta, 2013

Mamás perfectamente imperfectas, escrito por Diana Guelar, autora de libros como Adolescencia y trastornos del comer o La adolescencia: Manual de supervivencia, y Andrea Jáuregui, es una verdadera brújula para guiar a las madres por zonas sin cartografiar de las relaciones materno-filiales. Las autoras son psicólogas expertas en maternidad y relaciones materno filiales de gran prestigio a nivel internacional. Mamás perfectamente imperfectas es un libro clasificado en la temática de psicología infantil y que es una práctica guía que ayudará a las madres a reflexionar y a no obsesionarse con alcanzar la perfección. Un libro lleno de sentido del humor y, lo que es más importante: sentido común. El lector se sentirá plenamente identificado ya que el libro refleja a la perfección las características y exigencias de la sociedad actual. Hay madres que cocinan y madres que piden pizza. Las hay que trabajan y las hay que se quedan en casa. Algunas visten a sus hijos con jerséis de cuello alto y bufandas hasta entrada la primavera y otras que los dejan andar descalzos en invierno. Hay madres que adoran jugar con los chicos largas horas y otras a las que les resulta aburrido... Este libro es una verdadera brújula para guiar a las madres, con unos ilustrativos casos prácticos, por una senda que las ayude a no sentirse culpables a cada paso que dan.

Nos sentimos parafraseando a sor Juana Inés de la Cruz, la peor de todas. La peor madre, porque no somos los suficientemente pacientes, atentas ni cariñosas con nuestros hijos. La peor esposa, porque ciertamente no nos sentimos más sensuales durante el embarazo, ni después del parto, ni siquiera muchos meses más tarde, cuando caemos reventadas en la cama después de un día de lidiar con los niños, sobre todo si además trabajamos. La peor hija, porque no estamos ahí para nuestros padres que son mayores y nos necesitan. La peor empleada, la peor profesional, porque no tenemos la cabeza en el trabajo al ciento por ciento. 

Te dejo es jodete al revés / Señorita Puri

SEÑORITA PURI. Te dejo es jódete al revés. Espasa, 2012.



¿Qué haces cuando te encuentras al desgraciao de tu marido con otra? Pues mandarle a paseo, luego ponerte a llorar -pero lo justo, que el tipo no lo merece- , y después, hincharte a reír. Reír que no falte. Y eso es lo que cuenta este libro: la historia de Puri, una cajera que también es madre y que le echa un par para salir adelante, contado en un tono lleno de humor, con mucha ternura y a la vez un poco de mala leche…