Nunca dejaré de buscar mi archipiélago de sinceridad... ¿Quieres formar parte de él? «Jamás nos mentiremos... Escúchame bien, eso implica algo más que ser sincero... En este mundo mucha gente es falsa... Las mentiras te rodean... Saber que existe un archipiélago de personas que siempre te dirán la verdad vale mucho... Quiero que formes parte de mi archipiélago de sinceridad...» «Saber que puedes confiar en la otra persona, que nunca te mentirá, que siempre te dirá la verdad cuando selo pidas, no tiene precio... Te hace sentir fuerte, muy poderoso...» «Y es que la verdad mueve mundos... La verdad te hace sentir feliz... La verdad creo que es lo único que importa...»
... Tardé también tres o cuatro timbrazos en cogerlo. Cuando lo hice, sonó una respiración...
Tan sólo eso, una respiración complicada, difícil... Y supe que era su respiración... La reconocería en cualquier modalidad... La he sentido llena de placer, con tos, en medio de un parto... La he escuchado en tantas ocasiones, cerca de mí, a través de puertas, en interfonos, gritándome, diciéndome "te quiero"...
La reconocí, aunque jamás la había sentido así, a punto de apagarse...
****
- ¿Has perdido todas las sonrisas? Tengo una en el puño...
Y me mostraba su puño cerrado.
- Si quieres te la regalo... Abro el puño y a coges al vuelo...
Y ella abría el puño y yo sonreía... Era automático...
****
Madre tenía una escritura muy pequeña y con letras muy juntas. Ella decía que era para que no se perdieran, que cada letra se pudiera coger a otra y no tuvieran miedo...
Decía que las palabras valientes necesitan de letras sin miedo... Así era mi madre...
Siempre nos enseñó que las grandes cosas están hechas de las pequeñas... Si cuidas las pequeñas cosas, las convertirás en grandes... Si cuidas sólo las grandes, siempre serás pequeño...