La soledad era esto / Juan José Millás

La soledad era esto / Juan José Millás. -- Barcelona : Destino, 1990

La novela es un repaso al pasado de la protagonista, Elena, una mujer de 43 años, a la vez que una confrontación con las relaciones que ha mantenido con sus allegados: su madre, su marido (Enrique), su hija y sus dos hermanos. Al considerar las relaciones con ellos se replantea su propia existencia: empieza a descubrirlos y a conocerse a sí misma. La narración se construye articulándose sobre una serie de hechos que la afectan. La muerte de su madre, ya anunciada en las primeras líneas del relato, y el hallazgo de unos cuadernos en los que relata diversos avatares de su existencia; el descubrimiento de que el marido la engaña con su secretaria; el doble, el antípoda y el contrario, tema recurrente en la obra de Millás; la soledad y el misterio, y el placer, dolor y necesidad de la lectura y de la escritura. Los mayores aciertos de esta novela quizás estriben en la sutileza con que Millás teje las relaciones entre los personajes y los conflictos que tienen con su entorno, pero también en cómo muestra la evolución mental de la protagonista y en cómo todos los elementos del relato están al servicio de esa metamorfosis.

[...] mi madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las que debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, pero me dejó su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la transformación.

La noche detenida / Javier Reverte

La noche detenida / Javier Reverte. - Barcelona: Plaza & Janés, 2002

"La noche detenida", novela que ha obtenido el I premio de novela Ciudad de Torrevieja, es una narración que transcurre en los territorios del amor y de la guerra, durante los días del comienzo del cerco de Sarajevo. Javier Reverte viajó a la ciudad asediada en 1992 para escribir una serie de reportajes, y de aquellas vivas y trágicas experiencias ha surgido años después este libro de ficción, que marcha a caballo entre la realidad y la imaginación. Como el propio autor señala en el prólogo de esta novela, "a veces, para aproximarse mejor a la verdad, es necesario recurrir a la ficción".

"La noche detenida" es una novela contada con sencillez que esconde al tiempo un complejo fondo de perplejidades humanas. Es la historia de un periodista que viaja a la ciudad para informar sobre la guerra y encuentra un amor apasionado y único en los escenarios del dolor y de la muerte.

Impregnada de una honda poesía y en el mejor estilo de su autor, "La noche detenida" es una historia que emocionará, que llegará hasta el corazón de quien la lea y que nos impulsará a reflexionar sobre los lados oscuros, y también los más nobles, del alma humana.

Ahora, cuando escribo esta historia, en el otoño de París, varios otoños después de los días de Sarajevo, pienso que hay algo inaprensible que une a la guerra y al amor, porque la promesa de la eternidad de la vida camina siempre al lado de la presencia pavorosa de la muerte. Hay algo que los iguala, quizá porque el amor y la guerra se deslizan sobre un hilo invisible que puede llevar a la caída. No hay victorias en las guerras, sino un puñado de derrotas a compartir; no hay héroes, sólo víctimas, incluidos aquellos que sobreviven y también los que escriben y hablan sobre ellas. ¿Y el amor? Si esperas mucho de ello, puedes encontrar que, tiempo después, todo cuanto queda entre tus dedos es apenas un pedazo de la nada.
[...]
- Hace tiempo que aprendí que en las guerras no hay valientes. Sólo gente que sufre y gente que muere. Y todos ellos pierden: unos la dignidad y otros la vida.

El baile / Irène Némirovsky

El baile / Irène Némirovsky. -- Barcelona : Salamandra, 2006
Con veintisiete años de edad, Némirovsky saltó a la fama con esta breve
joya literaria sobre la venganza de una adolescente, editada en
Francia en 1930 y traducida al castellano en 1986. Instalados en un lujoso piso de París, los Kampf poseen todo lo que el dinero puede comprar, excepto lo más difícil: el reconocimiento de la alta sociedad francesa. Así pues, con el propósito de obtener el codiciado premio, preparan un gran baile para doscientos invitados, un magno acontecimiento social que para el señor y la señora Kampf
supondrá, respectivamente, una excelente inversión y la soñada apoteosis mundana.Pero en casa de los Kampf no todos comparten el mismo entusiasmo. Herida en su orgullo por la prohibición materna de asistir al ágape, Antoinette, de catorce años, observa con amargura los agitados preparativos del baile y siente que ha llegado la ocasión
de enfrentarse a su madre, afirmarse a sí misma y realizar su propia entrada en la edad adulta. Con un breve gesto, tan impulsivo como espontáneo, provoca una situación absurda que culminará en un final dramático y revelador.
Dotada de una afilada percepción psicológica, Némirovsky condensa en pocas páginas una historia donde la difícil relación madre-hija y el ansia de reconocimiento social se funden con la pasión por la vida y la búsqueda de la felicidad. Una obra indispensable de uno de los grandes escritores del siglo XX.

-Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirás que vivíamos en el Midi todo el año. No es necesario que especifiques si era Cannes o Niza, di solamente el Midi... a menos que te lo pregunten; entonces, es mejor que digas Cannes, es más distinguido...
[...]
La esclavitud, la prisión, repetir día tras día los mismos gestos a las mismas horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los gruesos botines, las medias de canalé, adrede, adrede ataviada como una criada, para que nadie en la calle siga con la mirada, siquiera un momento, a esa chiquilla insignificante...

El secreto del orfebre / Elia Barceló

El secreto del orfebre / Elia Barceló. -- Madrid : Lengua de trapo, 2003.

Tan breve como intensa, tan fácil de leer como difícil de olvidar, tan sencilla en sus recursos como inquietante en el recuerdo, es esta una novela de amor. Uno de esos raros ejemplos en los que la literatura se lanza sin miedo a abordar los temas eternos, y lo hace para que nos planteemos cuestiones fundamentales: ¿es el tiempo más fuerte que el amor?, ¿de qué forma perdura la belleza?, ¿es el cuerpo un mapa del deseo con fecha de caducidad?, ¿puede el deseo alterar la realidad? La nostalgia, el sexo, la pasión, la identidad..., nos hallamos ante una obra que abordando los sentimientos en profundidad, sabe ser rigurosamente nueva: una bellísima historia del fin del milenio sobre la imposibilidad del amor. Simplemente hay que abrir el libro y comenzar a leer.

Mi madre desapareció en la casa y yo tuve que apoyarme en la pared durante unos momentos, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas y el pecho se me apretaba cortándome la respiración. Si aquello era un sueño, estaba resultando condenadamente exacto. Aquella muchacha era mi madre hacía cuarenta y siete años. Mi madre de veintidós años, joven, fresca, tan bonita como en las fotos antiguas, pero a todo color y en movimiento, con una voz cristalina que ahora me traía recuerdos de mi primera infancia, de las nanas que me cantaba antes de dormir. Me pasé el pañuelo por los ojos, por la frente que se me había cubierto de sudor, a pesar del fresco de la mañana, y pensé por un instante llamar a la puerta con cualquier excusa y hablar con ella de nuevo, bañarme los ojos en su presencia, en su sonrisa, cogerle la mano quizá. Pero sabía que era una locura. En aquel sueño, o lo que fuera, yo era un perfecto desconocido, veinte años mayor que ella. Yo estaría todo el tiempo deseando abrazarla, deseando contarle lo que me había sucedido, lo que nos había sucedido, y ella miraría a todas partes con ojos asustados creyéndome un loco escapado del manicomio.

EL JUEGO DEL ANGEL / Carlos Ruiz Zafón

El juego del ángel / Carlos Ruiz Zafón. Barcelona: Planeta, 2008

El Juego del Ángel es una gran aventura de intriga, romance y tragedia, a través de un laberinto de secretos donde el embrujo de los libros, la pasión y la amistad se conjugan en un relato magistral.
Con El Juego del Ángel el autor de La Sombra del Viento regresa al Cementerio de los Libros Olvidados y nos sumerge de nuevo en su fascinante universo.

En la turbulenta Barcelona de los años 20 un joven escritor obsesionado con un amor imposible recibe la oferta de un misterioso editor para escribir un libro como no ha existido nunca, a cambio de una fortuna y, tal vez, mucho más.

"La próxima vez que quieras salvar un libro, no te juegues la vida... Te llevaré a un lugar secreto donde los libros nunca mueren y donde nadie puede destruirlos."

Este lugar es un misterio. Un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. En este lugar los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar a las manos de un nuevo lector, un nuevo espíritu...

[...]

- No me puedo morir todavia, doctor. Aún no. Tengo cosas que hacer. Después tendré toda la vida para morirme.

EL CURIOSO INCIDENTE DEL PERRO A MEDIANOCHE / Mark Haddon

El curioso incidente del perro a medianoche / Mark Haddon. 4ª ed. Barcelona : Salamandra, 2004

El curioso incidente del perro a medianoche es una novela que se parece a ninguna otra [...]

Su protagonista, Christopher Boone, es uno de los más originales que han surgido en el panorama de la narrativa internacional en los últimos años, y está destinado a convertirse en un héroe literario universal de la talla de Oliver Twist y Holden Caulfield. A sus quince años, Christhoper Boone, conoce las capitales de todos los países del mundo, puede explicar la teoría de la relatividad y recitar los números primos hasta el 7.507 pero le cuesta relacionarse con otros seres humanos. Le gustan las listas, los esquemas y la verdad, pero odia el amarillo, el marrón y el contacto físico. Si bien nunca ha ido solo más allá de la tienda de la esquina, la noche que el perro de la vecina aparece atravesado por un horcón, Christopher decide iniciar la búsqueda del culpable.

Lo veo todo. Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio que conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o la calle, lo he visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer es mirar las cosas que han cambiado o se han movido. Por ejemplo, una semana, el póster del Shakespeare's Globe se había caído en el colegio y se notaba porque lo habían vuelto a colgar ligeramente torcido hacia la derecha [...]
Pero la mayoría de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo que se llama "echar un vistazo", que es como chocar contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la información en su cabeza es mínima.

....-....-....-....-....

Y este es el chiste. Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el otro lógico y el tercero matemático. Acaban de cruzar la frontera para entrar en Escocia y ven una vaca marrón en un campo desde la ventanilla del tren. Y el economísta dice: -Mirad, en Escocia las vacas son marrones. Y el lógico dice: - No, En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, es marrón. Y el matemático dice: -No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de la cual parece ser marrón.

Y es divertido porque los economístas no son en realidad científicos, y los lógicos piensan con mayor claridad, pero los matemáticos son los mejores.

Romeo y Julieta / William Shakespeare

Shakespeare, William. Romeo y Julieta. Barcelona: Planeta, 2003

Romeo y Julieta es una de las obras más populares de Shakespeare; la desgraciada historia de los amantes de Verona ha trascendido la literatura para situarse en el terreno de lo legendario y de lo mítico. En medio de la lucha entre familias rivales, dos personajes juveniles viven un amor tan apasionado como imposible. La reconciliación llegará tarde, cuando ya se ha consumado la tragedia.
La traición, la lealtad, el odio, los celos, la pasión, son algunos de los temas que William Shakespeare llevó a las tablas permitiendo a sus personajes la libertad de elegir entre los caminos posibles, para luego atenerse a las consecuencias de su proceder.

Escrita en cinco actos, Romeo y Julieta expresa de modo insuperable el mito del amor romántico arquetípico en la civilización moderna.

MERCURIO: Si el amor es ciego, no puede dar en el blanco.

ROMEO: Se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida... (Julieta aparece arriba, en la ventana) ¿Qué luz se abre paso por aquella ventana? Es el oriente, y Julieta es el sol. Levántate, bello sol, y mata a la envidiosa luna, que ya está enferma y pálida de dolor porque tú, su doncella, eres más hermosa que ella [...]

FRAY LORENZO: [...] como el fuego y la pólvora, que se consumen al besarse: la más dulce miel empalaga en su propia delicia y echa a perder el apetito con probarla: así que ama con moderación: eso es lo que hace el amor duradero: quien se precipita llega tan tarde como quien va muy lento.

JULIETA: ¿Qué hay aquí? ¿Una copa apretada en la mano de mi fiel amor? Ya veo; el veneno ha sido su fin prematuro: ¡ah cruel! ¡Lo has bebido todo, sin dejarme una gota propicia que me sirviera después! Besaré tus labios: quizá quede en ellos un poco de veneno, para hacerme morir [...]

MIRA SI YO TE QUERRÉ / Luis Leante

Mira si yo te querré / Luis Leante. Madrid: Alfaguara, 2007

Ni el tiempo ni el desierto pueden frenar al amor. El hallazgo inesperado de una vieja fotografía hará que Montse Cambra, una doctora de cuarenta y cuatro años, abandone su Barcelona natal para buscar a su primer amor. Comienza así­ un viaje que la llevará hasta el Sáhara. El afán de supervivencia y la pasión de vivir de un pueblo olvidado en el desierto la ayudarán a descubrir su verdadero destino.

Mira si yo te querré es una historia de amor que se alarga en el tiempo, el retrato de dos épocas y de dos culturas unidas por un secreto, la aventura de una mujer que descubre lo más importante en la soledad del desierto.

Metió la mano y sacó un paquete de cartas atadas con un lazo rojo. "Esto no es mío", dijo sin levantar los ojos. Su hermana se apoyó en el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo. "Ahora sí lo es." Un escalofrío le recorrió la espina dorsal a Montse. Deshizo el lazo y enseguida reconoció su propio nombre y su antigua dirección en la Vía Layetana. Los sobres amarilleaban por los años. Calculó por encima que allí debía haber quince o veinte cartas con sellos de Franco de tres pesetas. No podía entender nada. Colocó las cartas en abanico sobre la mesa. Todas estaban sin abrir [...] Le dio la vuelta a todas las cartas. El remitente era el mismo en todas: Santiago San Román Chacón, 4º Tercio de la Legión Alejandro Farnesio, El Aaiún, Sáhara Occidental. Primero sintió un gran sofoco y después un ligero temblor. Le parecía que los muertos se levantaban de su tumba para atormentarla. [...] Miró los matasellos. Las cartas estaban ordenadas por fechas: desde diciembre del 74 hasta febrero de 75.

LA PERLA / John Steinbeck

La perla / John Steinbeck. Barcelona: Edhasa, 2002

Esta novela breve narra el hallazgo de una perla de incalculable valor y las consecuencias que acarrea a un modesto pescador, Kino, cuyo hijo a sido víctima de la picadura de un escorpión. Sin embargo, el interés de esta novela reside en el enfrentamiento entre dos mundos, el de los ricos y el de los pobres, y en el proceso de cambio en las relaciones humanas en función de la situación económica de las personas. Esto explica que sea una novela ampliamente usada en la escuela para invitar a la reflexión ética.

-Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y escribirá bien. Y mi hijo hará números, y eso nos hará libres porque él sabrá... él sabrá y por él sabremos nosotros.
Y en la perla Kino se vio a sí mismo, y vio a Juana, en cuclillas, junto al fuego de la cabaña mientras Coyotito leía un gran libro.
- Eso es lo que la perla hará- dijo Kino. Y nunca había pronunciado tantas palabras seguidas en su vida.

LOS PILARES DE LA TIERRA / Ken Follet

Los pilares de la tierra / Ken Follet. Barcelona: Debolsillo, 2008

El gran maestro de la narrativa y el suspense nos transporta a la Edad Media, a un fascinante mundo de reyes, damas, caballeros, pugnas feudales, castillos y ciudades amuralladas. El amor y la muerte se entrecruzan vibrantemente en este magistral tapiz cuyo centro es la construcción de una catedral gótica. La historia se inicia con el ahorcamiento público de un inocente y finaliza con la humillación de un rey. Los pilares de la tierra es la obra maestra de Ken Follett y constituye una excepcional evocación de una época de violentas pasiones.

CORAZÓN DE TANGO / Elia Barceló

Corazón de tango / Elia Barceló. Madrid: 451 Editores, 2007

Buenos Aires. Una joven emigrante española, un italiano en busca de fortuna, un marinero de origen alemán..., un baile que emborracha, el brillo del metal de un cuchillo y la sangre al fin.

Bella y fantasmal, en una milonga de alguna ciudad de Europa, una mujer seduce con su baile a un hombre para luego desaparecer dejando un rastro que conduce a Buenos Aires y al pasado, a una historia pasional que sucede en torno a 1920. Son los tiempos en los que el tango ponía música a la vida de la ciudad.

Entonces se borró el mundo. Cuando ella apoyó esa mano fría en mi hombro y yo sentí su cuerpo pegado al mío, desapareció todo: el bullicio, las cara sudorosas, el olor de cien jabones y perfumes baratos, la presencia de todo lo que seguía allí pero no estaba. Solo quedó la música y su cuerpo. El tango, ella y yo.

Bailaba como una diosa. Era como estar amarrado a un barrilete movido por el viento de la tarde, como volar sobre campos y ríos en un mundo en donde el tiempo hubiera desaparecido. Tendría que haberme muerto en aquel momento porque yo sabía que la vida no volvería a traerme nada igual. Ella me habría cerrado los ojos con su mano blanca y yo habría sido feliz para siempre.

Pero no me morí. Terminó la pieza, nos aplaudieron, y me arranqué de su cuerpo con un tirón que me dolió como una puñalada.

SEDA / Alessandro Baricco

Seda / Alessandro Baricco. - Barcelona: Anagrama, 1997.

Alessandro Baricco presentaba la edición italiana de Seda, que tuvo un éxito extraordinario en su país con estas palabras: Ésta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Ésta es una historia. Empieza con un hombre que atraviesa el mundo, y acaba con un lago que permanece inmóvil, en una jornada de viento. El hombre se llama Hervé Joncour. El lago, no se sabe. Se podría decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no habría valido la pena contarla. En ella están entremezclados deseos, y dolores, que se sabe muy bien lo que son, pero que no tienen un nombre exacto que los designe. Y, en todo caso, ese nombre no es amor...

Gozaba discretamente de sus posesiones y la perspectiva, verosímil, de acabar siendo realmente rico le dejaba completamente indiferente. Era, por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiración a vivirla.
Habrán observado que son personas que contemplan su destino de la misma forma en que la mayoría acostumbra contemplar un día de lluvia.

Sucedió en el AVE

Sucedió en el AVE... / Víctor Saltero. -- Madrid : Imser Siglo, [2007].

Como cada día el AVE llegaba puntual. A las 22:45 hacía su majestuosa entrada en la estación, pero, esta vez, todo iba a ser diferente…'¿Quién había matado a los dos etarras? ¿Eran simples asesinatos o justas ejecuciones? Quintero, Hur, Irene y Víctor Saltero viven una apasionante historia en el misterioso tren AVE de las 20:00.
Estamos ante una inquietante novela, escrita con una asombrosa ambientación y estética cinematográfica.

-Era un día de primavera y, como siempre, el hermano pequeño se precipitó al balcón, aún en pijama, para despedir al mayor. Éste sonrió y le dijo adiós con la mano. Pero no vio a dos hombres que se acercaban tras él con paso acelerado. El chico, sin saber por qué, se fijo en ellos. Algo le intranquilizó de esos individuos. Vio cómo uno sacaba algo de debajo de la cazadora y extendía el brazo detrás de la cabeza de su hermano. De pronto, oyó un ruido seco y fuerte, y aquellos dos hombres comenzaron a correr perdiéndose por la primera esquina [...]

El mundo

El Mundo / Juan José Millás. -- Barcelona: Planeta, 2007

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En ésas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina». Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla». Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.

Uno de aquellos días, al acudir al encuentro con María José, me preguntó por qué la perseguía. Le aseguré que se trataba de lo que haría si fuera a morir al minuto siguiente. Continuamos caminando en silencio hasta que ella se volvió y dijo con crueldad:
-Tu no eres interesante para mí.
Yo continué caminando a su lado, pero al modo en que un pollo sin cabeza continúa volando, o sea, muerto. Aquella frase me había roto literalmente el corazón. Un cuchillo oxidado no habría tenido efectos más devastadores [...]
Tu no eres interesante para mí. En una de las miles de veces que repetí la frase, reconstruyendo la situación para ver si le encontraba una salida, pensé que entre el "tu no eres interesante" y el "para mí" había habido una pequeña pausa, una cesura, que dejaba una vía de escape. Quizá había dicho: "Tú no eres interesante, para mí" La coma entre el "interesante" y el "para" venía a significar que podía ser interesante para otros, incluso para el mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad práctica a un signo ortográfico, la primera vez que le encontraba sentido a la gramática. Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quizá me hice escritor en ese instante.