Bésame mucho / Carlos González

Bésame mucho: cómo criar a tus hijos con amor.-- Madrid: Temas de Hoy, 2003

Bésame mucho es un libro escrito en defensa de los hijos. Frente a teorias que propugnan el uso de la fuerza, del castigo o de la excesiva disciplina, el doctor Carlos González -pediata de reconocido prestigio y autor del éxito de ventas "mi niño no me come"- defiende una educación basada en el amor, el respeto, la libertad. Ha llegado la hora de abandonar ciertos tabúes y prejuicios del pasado y de dar una respuesta razonada a tantas preguntas que asaltan a las madres:
¿Por qué los niños no quieren dormir solos?
¿Por qué lloran?
¿Por qué llaman nuestra atención?
¿Por qué tienen celos?
¿Qué es el insomnio infantil?

Los niños criados con cariño y respeto son cariñosos y respetuosos [...] Ésa es su tendencia natural, pues en el ser humano la cooperación con otros miembros del grupo es tan natural como el andar o el hablar. Para conseguir que los niños se vuelvan agresivos tenemos que empujarles de alguna manera, apartarlos del camino normal. Los niños "educados" a gritos gritan. Los niños "educados" a golpes pegan.
*************
Si de verdad los límites fueran necesarios para la felicidad de los niños y para la formación de su personalidad y su caracter, no cabe duda de que todos los niños, ricos y pobres, educados rígidamente y "mimados", tienen cada día cientos de oportunidades para disfrutar de tales límites.
A propósito, ¿por qué suponemos que precisamente los niños necesitan límites para ser felices, disfrutan con ellos, y son desgraciados si no los tienen? ¿Tan diferentes son nuestros hijos de nosotros? A los adultos nos suele ocurrir lo contrario: los límites nos hacen desgraciados (el amor no correspondido, las vacaciones que no nos podemos tomar, el coche que no podemos pagar, la dieta sin colesterol, la casa demasiado pequeña, el partido que pierde nuestro equipo...), mientras que las cosas que conseguimos y los objetivos que alcanzamos contribuyen a nuestra felicidad.
¿Qué puede haber de cierto en la idea de que la falta de límites hace a los niños infelices?
[...]
No, no estoy defendiendo que no pongamos límites a nuestros hijos, por la sencilla razón de que eso es imposible. Lo que pido es que no les pongamos límites artificiales ni artificiosos. Si nuestro hijo nos pide algo que no perjudica su salud, que no destruye el medio ambiente, que sí le podemos pagar, que sí tenemos tiempo para darle..., no se lo prohibamos solamente "para marcarle límites" o "para que se acostumbre a obedecer".
**************
¿Es también efectivo? Casi todos los métodos que criticamos en este libro lo son. Efectivos para lograr su propósito: un niño sumiso, obediente, que no moleste. El problema es si compartimos o no ese objetivo; si la obediencia ciega y el silencio respetuoso son las cualidades que más ansiamos desarrollar en nuestros hijos.
**************

Cada siete olas / Daniel Glattauer

Cada siete olas / Daniel Glattauer. -- Madrid: Alfaguara, 2011

Daniel Glattauer vuelve a cautivar a los lectores y a la crítica con su peculiar mirada sobre las relaciones amorosas en nuestro tiempo. Emmi y Leo nos enseñan que, después de que seis olas rompan en la orilla llega la séptima, y ésa trae siempre muchas sorpresas.



Emmi, estoy borracho. Y estoy solo. Grave error. Nunca hay que hacer esas dos cosas. O estar solo, o estar borracho, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. [...] Quiero vivir con la mujer que amo. Vivir y amar, las dos cosas al mismo tiempo. Nunca una sin la otra. Estar borracho o estar solo, nunca las dos cosas al mismo tiempo. Siempre una sin la otra.
*************
... no quiero esperar en silencio la séptima ola. Sí, aquí cuentan la historia de la indómita séptima ola. Las primeras seis son previsibles y equilibradas. Se condicionan unas a otras, se basan unas en otras, no deparan sorpresas. Mantienen la continuidad. Seis intentos, por más diferentes que parezcan vistos de lejos, seis intentos... y siempre el mismo destino.
Pero ¡cuidado con la séptima ola! La séptima es imprevisible. Durante mucho tiempo pasa inadvertida, participa en el monótono proceso, se adapta a sus predecesoras. Pero a veces estalla. Siempre ella, siempre la séptima. Porque es despreocupada, inocente, rebelde, barre con todo, lo cambia todo. Para ella no existe el antes, sólo el ahora. Y después todo es distinto. ¿Mejor o peor? Eso sólo pueden decirlo quienes fueron arrastrados por ella, quienes tuvieron el coraje de enfrentarla, de dejarse cautivar.
*************
La vi y supe que debía enamorme de ella. Ésa fue mi conclusión errónea, mi decisión equivocada: el "deber", el plan, la intención, mi esfuerzo perentorio. Me animaba el deseo de amarla. Vivía sólo para eso. Hice todo lo posible para amarla hasta el final. Salvo una cosa: nunca me cuestioné si la amaba.

Contra el viento del norte / Daniel Glattauer

Contra el viento del norte / Daniel Glattauer.-- Madrid: Alfaguara, 2010

En la vida diaria ¿hay lugar más seguro para los deseos secretos que el mundo virtual? Leo Leike recibe mensajes por error de una desconocida llamada Emmi. Como es educado, le contesta y como él la atrae, ella escribe de nuevo. Así, poco a poco, se entabla un diálogo en el que no hay marcha atrás. Parece solo una cuestión de tiempo que se conozcan en persona, pero la idea los altera tan profundamente que prefieren posponer el encuentro. ¿Sobrevivirían las emociones enviadas, recibidas y guardadas un encuentro «real»?

Me gusta escribir Emmi. Una vez el dedo corazón izquierdo, dos veces el dedo índice derecho, y otra vez, dos hileras por encima, el dedo corazón derecho. EMMI. Podría escribir mil veces Emmi. Escribir Emmi es besar a Emmi.
******
Escríbeme, Emmi. Escribir es como besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente.
******
A mi lo que más me fascina, Emmi, es la forma en que dices "ombligo". Nunca antes había oído a nadie decir "ombligo" de un modo tan encantador, tan dulce, tan oscuro, tan claro, y jamás te hubiera creído capaz de decirlo así a ti.
******
No hay que pensar nunca en "perder". De sólo pensarlo se pierde.

Zapatos italianos / Henning Mankell

Zapatos italianos / Henning Mankell. - Barcelona: Tusquets, 2007

Fredrik Wellin, médico retirado, vive solo en una isla cercana a la costa sueca, hasta que la llegada de un antiguo amor al que abandonó en el pasado irrumpe en su monótono pero buscado aislamiento. Se trata de Harriet, quien gravemente enferma ha venido a pedirle que cumpla la antigua promesa de juventud de llevarla a una laguna al norte del país. Harriet trae consigo a Louise, una hija de ambos, de cuya existencia nada sabía. Obligado, ahora, a asistir al lento final de Harriet y a crear unos vínculos paterno-filiales con quien, en realidad, es una desconocida, Fredrik iniciará un viaje hacia su propio dolor. Los errores del pasado sepultados en la soledad de la isla reavivan sus remordimientos. Entre ellos, el terrible secreto que lo alejó de la profesión y por el que decidió huir del mundo.

-A uno le hacen promesas sin cesar- prosiguió ella-. Nos hacemos promesas a nosotros mismos. Escuchamos las promesas de los demás. Los políticos nos hablan de una vida mejor para los que envejecen, de una sanidad donde nadie sufra en la espera. Los bancos nos prometen mejores intereses, los alimentos nos prometen mejor linea y las cremas nos garantizan una vejez con menos arrugas. La vida no consiste más que en navegar en nuestra pequeña embarcación cruzando un mar de promesas siempre cambiantes pero inagotables. ¿Cuántas de esas promesas recordamos? Olvidamos lo que queremos recordar y solemos recordar aquello de lo que más deseamos librarnos. Las promesas no cumplidas son como sombras que danzan a nuestro alrededor en el ocaso. Cuanto más me acerco a la vejez, más claras las veo.
******
-Unos buenos zapatos han de ayudar al hombre a olvidar la existencia de sus pies.
******
A veces envidio a los animales, porque no tienen que vérselas con mensajes que llegan en sobres cerrados.
******
- No es bueno para los niños ocultarles la verdad. Los niños sufren con las mentiras, al igual que los adultos.

Lo que me queda por vivir / Elvira Lindo

Lo que me queda por vivir / Elvira Lindo. - Madrid: Seix Barral, 2010

Antonia tiene veintiséis años cuando se ve sola con un niño de cuatro en el cambiante Madrid de los ochenta. La suya es la historia de un viaje interior, el de una mujer que se enfrenta a la juventud y a la maternidad mientras intenta hacerse un lugar en la vida, en una ciudad y en una época de tiempo acelerado, más propicio a la confusión que a la certeza, sobre todo para alguien que ha tenido una experiencia demasiado temprana de la pérdida y de la soledad.

Lo que me queda por vivir es la crónica de un aprendizaje: cómo se logra a duras penas sobreponerse a la deslealtad; cómo el desvalimiento y la ternura de un hijo alivian la fragilidad de quien ha de hacerse fuerte para protegerlo.



... hay sensaciones que pierden su valor en cuanto las convertimos en palabras.
-------
Cómo se hace para pedir ayuda, para contarle a alguien que un desgarro interior no te deja dormir, cómo se llega a comprender que hay amores que han caducado, que prolongarlos es pudrirlos, cómo aprende uno a defenderse, a tener dignidad y no desear la compañía de quien sabes de antemano que te destruye, cómo distinguir entre amor y obsesión, por qué luchar por lo que ya no te pertenece, cómo se hace para estar triste sin humillarse, cómo aprender a comportarse correctamente, de tal manera que no tengas que pasar la vida rumiando errores que duelen más que por su gravedad por la cantidad de veces que los has repetido.
------
Recuerdas mi mano, la mano de tu madre, la mano que nunca se olvida, como yo no he olvidado la mano de mi madre, ese tacto que mi memoria ha logrado conservar entre tantos recuerdos perdidos [...] Recuerdas el regazo donde te quedabas dormido, el pecho sobre el que descansaba tu cabeza...

Duérmete niño / Eduard Estivill

Estivill, E. y Béjar. S. de. Duérmete niño: cómo solucionar los problemas del sueño infantil. Barcelona : Plaza y Janés, 1998

El 35 por ciento de los niños menores de cinco años padecen de insomnio, es decir, se resisten a acostarse y se despiertan varias veces cada noche. Ello puede tener graves consecuencias en niños y padres. Los niños se vuelven irritables e inseguros y, a medio plazo, acaban teniendo problemas para relacionarse con los demás; en los padres, el inevitable agotamiento puede perjudicar la marcha de la vida conyugal.

Dormir sin lagrimas / Rosa Jové

Jové, R. Dormir sin lágrimas: dejarle llorar no es la solución: todo lo que hay que saber para resolver los problemas del sueño infantil. Madrid: La esfera de los libros, 2006

Los trastornos del sueño infantil son para muchos padres un verdadero problema, pero también lo son, por sus secuelas y efectos nocivos, algunos de los métodos de adiestramiento que se emplean para regular este proceso y lograr ¡por fin! que los niños duerman cuando sus padres así lo deciden.
En opinión de la autora de este libro, psicopediatra y especialista en el tema, «el sueño es un proceso evolutivo y todo niño sano va a dormir correctamente algún día». No hay que alterarlo, puesto que, en tanto que necesidad vital, «se sincronizará con nuestras necesidades en cada momento de nuestra vida».
Así pues, dejar a su hijo llorar no es la solución, porque cuando un bebé llora es que sufre y por lo tanto necesita atención; ni tampoco lo es prohibirle las canciones de cuna o impedirle que encuentre consuelo al compartir la cama con sus padres.

Cometas en el cielo / Khaled Hosseini

(leido en junio)
HOSSEINI, K. Cometas en el cielo. Barcelona : Salamandra, 2004

Sin duda uno de los éxitos más espectaculares de los últimos años, con 6 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, esta novela relata la conmovedora historia de dos padres y dos hijos, de su amistad y de cómo la casualidad puede convertirse en hito inesperado de nuestro destino.

Sobre el telón de fondo de un Afganistán respetuoso de sus ricas tradiciones ancestrales, la vida en Kabul durante el invierno de 1975 se desarrolla con toda la intensidad, la pujanza y el colorido de una ciudad confiada en su futuro e ignorante de que se avecina uno de los periodos más cruentos que han padecido los milenarios pueblos que la habitan.
Con apenas doce años, Amir se propone ganar la competición anual de cometas de la forma que sea, incluso a costa de su inseparable Hassan, un hazara de clase inferior que ha sido su sirviente y compañero de juegos desde la más tierna infancia. Así, obsesionado por demostrarle a su padre que ya es todo un hombre, Amir pondrá en peligro una amistad fraguada a lo largo de años de enfrentarse a todos los peligros imaginables, y aprenderá una verdad que le acompañará el resto de su vida.

Kafka en la orilla / Haruki Murakami

Kafka en la orilla / Haruki Murakami.-- Barcelona: Tusquets, 2006

Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince años. La razón, si es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso convencido de que su hijo habrá de repetir el aciago sino del Edipo de la tragedia clásica, y la sensación de vacío producida por la ausencia de su madre y su hermana, a quienes apenas recuerda porque también se marcharon de casa cuando era muy pequeño. El azar, o el destino, le llevarán al sur del país, a Takamatsu, donde encontrará refugio en una peculiar biblioteca y conocerá a una misteriosa mujer mayor, tan mayor que podría ser su madre, llamada Saeki. Si sobre la vida de Kafka se cierne la tragedia –en el sentido clásico–, sobre la de Satoru Nakata ya se ha abatido –en el sentido real–: de niño, durante la segunda guerra mundial, sufrió un extraño accidente que lo marcaría de por vida. En una excursión escolar por el bosque, él y sus compañeros cayeron en coma; pero sólo Nakata salió con secuelas, sumido en una especie de olvido de sí, con dificultades para expresarse y comunicarse... salvo con los gatos. A los sesenta años, pobre y solitario, abandona Tokio tras un oscuro incidente y emprende un viaje que le llevará a la biblioteca de Takamatsu. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable que no atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oráculos se equivocan.

Cuando, por fin, las tres carpetas se hubieron consumido completamente bajo la acción del fuego, Hoshino aplastó con los pies la ceniza, la redujo a polvo. A la que soplara el viento, aquel polvo se irá esparciendo por las inmediaciones. Se acercaba el anochecer y se veía a los cuervos volar hacia sus nidos.
-¡Eh, abuelo! Ahora ya nadie podrá leer los papeles, ¿eh?- dijo Hoshino-. No sé qué debió de escribir en ellos, pero ya hemos acabado con todos. Una cosa con forma ha desaparecido de este mundo y ha pasado a incrementar la nada.
- Señor Hoshino
-¿Qué?
- Me gustaría preguntarle una cosa.
-Dime.
-¿La nada se incrementa?
Hoshino se quedó desconcertado unos instante y, luego, reflexionó sobre ello.
- Eso es muy complicado -dijo-. Que si se incrementa la nada, ¿eh? Mira. Volver a la nada significa convertirse en cero. Y si al cero le añades otro cero, pues resulta cero.
-Nakata no lo entiende bien.
-Pues Hoshino tampoco. Además, al pensar en esas cosas me entra dolor de cabeza.
-Entonces dejemos de pensar en ello
-Aplaudo la idea -dijo el joven-. En fin. Sea como sea, los papeles ya se han quemado. Todas las palabras que había escritas han desaparecido, sin quedar ni una. Han vuelto a la nada. Esto es lo que yo quería decir.

----

-La entrada a la biblioteca es libre. Si quieres leer un libro, puedes cogerlo y llevártelo a la sala de lectura. Ahora bien, por lo que respecta a los ejemplares valiosos que llevan un sello rojo, antes de leerlos tienes que rellenar una solicitud. A tu derecha está el archivo. En él encontrarás ficheros de tipo manual y ordenadores. Si los necesitas, puedes utilizarlos libremente. No se efectúa préstamo de libros. No hay revistas ni periódicos. Está prohibido hacer fotografías. Está prohibido hacer fotocopias. Si quieres comer o beber ago, puedes hacerlo sentado en un banco del jardín. La biblioteca cierra a las cinco de la tarde.

El desorden de tu nombre / Juan José Millás

El desorden de tu nombre / Juan José Millás. -- Barcelona : Círculo de Lectores, 1989

Un hombre con trastornos depresivos se enamora de la mujer de su psiquiatra, en quien cree reconocer a la reencarnación de una antigua amante muerta en un accidente. La extraña relación entre ambos les arrastrará a la idea del crimen, en una novela que aúna pasión, humor y muerte.
Una trama amorosa construida sobre el esquema de la relación triangular que supuso la consagración de Millás como narrador, en la que se refleja una de las constantes de toda la obra de este laureado escritor y columnista; la difusa línea que separa lo real de lo imaginado, lo soñado de lo vivido. Una novela con trasfondo urbano que esconde una ambiciosa parábola sobre la cuestión de la propia identidad y el lugar de la ficción en nuestras vidas.


"He buscado tu casa desde mi terraza. He volado en línea recta sobre los tejados y he llegado a la ventana de tu apartamento. El canario dormía.
Todavía no te he nombrado en estas páginas. La prudencia y el temor me han impedido contar aquí de qué manera extraña descubrí el viernes pasado la posibilidad de una existencia nueva. He comenzado a tejerte un jersey que nunca te regalaré, pero con el que podré imaginarte cuando lo saque del armario"

"Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si mezclas abstracto y concreto sale abscreto y contracto, pero si mezclas vida y muerte sale vierte y muda; en cambio, si mezclas arriba y abajo sale abajo y arriba. Tengo problemas con cielo e infierno, que resulta cifierno e inelo, que no significan nada. Sin embargo, razón y corazón da razón y corazón. En fin."

Cuatro días de enero / Jordi Sierra i Fabra

Cuatro días de enero / Jordi Sierra i Fabra. -- Barcelona : Plaza & Janés, 2008

El 22 de enero de 1939 el Gobierno de la República abandona Barcelona dejándola a su suerte y a merced de Franco y sus tropas. Durante cuatro días, en medio de una huida hacia el exilio por parte de los vencidos, la ciudad se convierte en un caos fantasmal bajo el peso de la derrota, el hambre y el miedo. En este marco el inspector Miquel Mascarell, que no puede huir a causa de que su esposa está enferma, se enfrenta al último caso de su carrera, el de la hija de una prostituta, una adolescente violentamente asesinada. En estos cuatro días, a pie por la ciudad desesperada, buscará a un asesino y descubrirá que los viejos fascistas escondidos están regresando a sus casas y a sus vidas, dispuestos para la venganza.
Con un documentado trasfondo histórico que recrea fielmente la realidad de ese momento, Cuatro días de enero es la novela de una resistencia al límite y la voluntad de supervivencia de todo ser humano ante la adversidad.

Aspiró y expulsó el aire de sus pulmones con avidez. En sus ojos aleteó una sombra peor que la del hambre o la rebeldía mal satisfecha. La del amor no correspondido. Una mezcla de tristeza y dolor invisible, que es el peor de los dolores, el del alma.
-*-*-
Tanta energía, tanto amor, tanto entusiasmo por las pequeñas cosas de la vida, a la que únicamente había pedido justo lo que la vida le había negado: salud y ver crecer a su hijo. Casi era un desperdicio. Si la palabra injusticia tenía un sentido, ella era la prueba de su sinrazón.
-*-*-
Unos pocos pasos más, en silencio. La mano con la que ella se aferraba a su brazo a veces le hacía daño, por la crispación. Era más que un apoyo. Era un punto de contacto con el presente, a espaldas del pasado y lejos del futuro que volvía a ser incierto para ella.
-*-*-
Uno de los problemas de hoy es que los necios y los fanáticos están siempre seguros de sí mismos, mientras que los sabios están llenos de dudas.

Crimen en directo / Camilla Läckberg

Crimen en directo / Camilla Läckberg. -- Madrid : Maeva, 2010

Erica y Patrik están plenamente volcados en los preparativos de su inminente boda, cuando el alcalde del idílico pueblo de Tanum anuncia la llegada de un equipo de televisión para filmar un reality-show bastante escandaloso que supuestamente debería reportar jugosos beneficios a la población.
Pocos días después, Patrik y su nueva compañera Hanna Kruse, la cual se acaba de incorporar a la comisaría, deben investigar la muerte de una mujer, victima de un accidente de tráfico. Aparentemente la conductora había bebido demasiado y perdió el control del vehículo, pero a Patrick le llaman la atención unas extrañas marcas en el cuello de la víctima.
Muy pronto descubren que existe una misteriosa relación entre este caso y otros asesinatos que tuvieron lugar en el pasado en distintos lugares de Suecia. Al lado de todos los cuerpos se encontró una página del cuento infantil "Hansel y Gretel", pero los crímenes nunca quedaron resueltos.

La biblioteca estaba tranquila y silenciosa aquel lunes por la mañana [...] No había nadie en el mostrador cuando entró, pero, después de llamar en voz baja, apareció de detrás de las estanterías la bibliotecaria de Tanumshede.
-¡Hola! ¿Tú por aqui?- preguntó Jessica sorprendida encarcando una ceja. Patrick se dio cuenta de que hacía bastante tiempo que no ponía un pie en la biblioteca. Desde que acabó el instituto, más o menos, aunque se abstuvo de calcular cuántos años hacía de eso. En cualquier caso, Jessica aún no era la bibliotecaria, puesto que tenían la misma edad.
- Hola, si, ya. Me preguntaba si podrías ayudarme con un asunto.- Patrick dejó la carpeta en la mesa que había delante del mostrador de préstamo y sacó las fundas de plástico que protegían las páginas. Jessica se acercó curiosa para verlas. Era alta y delgada y tenía una melena de color castaño claro que ahora llevaba recogida en una práctica cola de caballo. Un par de gafas descansaban sobre la punta de su nariz, y Patrick no pudo por menos de preguntarse si serían adminículo obligatorio en los estudios de biblioteconomía.
-Claro, dime, ¿qué necesitas?- se interesó Jessica.
-Tengo aquí una serie de páginas de un cuento infantil -expuso Patrick señalando las hojas-. Quería saber si hay algún modo de averiguar de dónde o, más bien, de quién son estas páginas.
Jessica se encajó las gafas en la base de la nariz y sacó las hojas con cuidado para examinarlas. Las colocó una al lado de la otra, pero luego las cambió se sitio.
-Ahora están en orden -dijo satisfecha.

*****
-¿La echas de menos?- preguntó Anna. Dan fingió no haberla entendido.
[...]
-No, creo que puedo decir sinceramente que ya no -dijo al fin-. Antes sí, pero no estoy seguro de que la echase de menos a ella, sino más bien lo que teníamos... como familia, no sé si me explico.
-Si y no -respondió Anna con una súbita expresión de infinita pena.- Creo que quieres decir que echabas de menos el día a día, la seguridad, lo predecible. Yo eso jamás lo tuve con Lucas. Nunca jamás. Pero, en medio del miedo y, más tarde, del terror auténtico, tengo la sensación de que eso era lo que yo añoraba también. Un poco de rutina de lunes. Un poco de vida predecible. Lo cotidiano.
Dan puso su mano sobre la de ella.
-No tienes por qué hablar de ello.

Las hijas del frío / Camilla Läckberg

Las hijas del frío / Camilla Läckberg. -- Madrid : Maeva, 2009

La alegría de Erica y Patrik por el nacimiento de su hija es inmensa, pero deben enfrentarse a unos problemas nuevos para ellos; la pequeña llora mucho, Erica sufre una depresión posparto y Patrik está constantemente cansado. Erica encuentra entonces apoyo en Charlotte, madre de Sara, una niña de siete años que sufre el síndrome de deficiencia de atención cuando, de repente, se produce un drama totalmente inesperado. Un pescador encuentra el cadáver de la pequeña Sara, ahogada en el mar. Las autoridades piensan que se trata de un accidente, pero la autopsia revela que la pequeña fue ahogada en una bañera antes de ser arrojada al mar, y que alguien le hizo tragar cenizas.